星艦主控室的紅色警報刺破黑暗時，金正把最后一口能量棒塞進嘴里。格瑞的聲音從通訊器里傳來，夾雜著電流雜音：“左舷引擎故障，準備緊急迫降?！彼馐值氖滞蝗皇站o，指節(jié)泛白——那是格瑞在模擬訓練中才會用的、刻意壓低的聲線。

迫降艙撞進隕石帶的瞬間，金被甩向艙壁。他本能地護住胸前的金屬盒，那里裝著格瑞送的通訊器殘骸——三個月前執(zhí)行任務時，他為救一名幼崽被激光束貫穿手臂，通訊器也因此報廢。當時格瑞什么都沒說，只是在醫(yī)療艙外站了整夜，次日遞給他這個重新焊接的盒子：“留著當零件?！?/p>

隕石帶的碎片持續(xù)撞擊艙體，金摸黑打開應急燈，昏黃的光線下，格瑞的輪廓突然從破碎的舷窗外掠過。他撲過去，指尖擦過玻璃上凝結的冰晶——那是格瑞的星艦在燃燒，氧氣泄漏形成的白霧正將他的背影包裹。

“格瑞！”他扯開喉嚨嘶吼，通訊器卻在此時發(fā)出蜂鳴。屏幕上跳動著格瑞的加密代碼，每個字符都像他慣用的、欲言又止的頓挫：“別追。”

金咬著嘴唇，突然想起三年前的深空戰(zhàn)役。格瑞為了掩護他撤離，獨自引爆了敵方母艦。當時他也是這樣，在通訊器里留下簡短的指令，然后消失在爆炸的火光中。后來在醫(yī)療艙醒來，他發(fā)現(xiàn)格瑞的戰(zhàn)斗服碎片被縫進了自己的內(nèi)襯，針腳細密得像登格魯星的月光。

“這次換我來。”他喃喃自語，啟動艙內(nèi)的備用推進器。隕石帶的塵埃在舷窗外旋轉，宛如格瑞銀發(fā)在真空中飄動的軌跡。通訊器突然震動，格瑞的聲音帶著罕見的顫抖：“金，你的氧氣只剩十七分鐘?！?/p>

“可我的勇氣還有十七光年?！彼堕_金屬盒，取出藏在底層的微型定位器——那是格瑞偷偷植入的，每次任務前都會確認它的位置。星艦殘骸的坐標在屏幕上閃爍，像格瑞左眼下從未消失的星紋。

當金終于抓住格瑞的手腕時，對方的戰(zhàn)斗服已被腐蝕性塵?？惺纱蟀?。格瑞的右手機械臂泛著冷光，關節(jié)處卡著半片星艦零件，邊緣還帶著金的體溫——那是他昨天調(diào)試設備時不小心掉落的。

“笨蛋?！备袢鸬穆曇羯硢?，卻反手扣住他的腰，將兩人推向最近的避難艙。金聞到他身上熟悉的機油味，混著一絲若有若無的苦艾香——那是格瑞每次受傷后都會偷偷服用的止痛藥味道。

避難艙的艙門關閉瞬間，金看見格瑞的左手悄悄按在胸前。那里的暗袋里，躺著他三年前弄壞的通訊器主板，表面布滿細密的劃痕，像用激光刀刻的星圖。

“下次再擅自行動，”格瑞別過臉，機械臂卻將他禁錮得更緊，“就把你鎖在主控室?！?/p>

金笑了，伸手觸碰格瑞機械臂的關節(jié)。那里纏著一圈褪色的藍繩，是他在登格魯星時編的平安結，沒想到格瑞一直戴在身上。“那你得先修好我的通訊器，”他晃了晃金屬盒，“我還想聽你說‘任務完成，返航’呢?！?/p>

格瑞沉默片刻，突然低頭咬住他的嘴唇。這個吻帶著鐵銹味，混著應急艙循環(huán)系統(tǒng)的冷冽。金嘗到了格瑞舌尖的顫抖，以及他機械臂在自己背上烙下的溫度——那是跨越光年的、獨屬于他們的摩斯密碼。

星艦殘骸在遠處爆炸，橘色的火光映亮格瑞的側臉。金望著他瞳孔里跳動的光斑，突然想起第一次登上星艦時，格瑞指著舷窗外的星云說：“恒星死亡時會變成星云，把最后的光散向宇宙?！?/p>

現(xiàn)在他終于明白，格瑞的背影從來不是冰冷的恒星，而是包裹著超新星內(nèi)核的星際塵?！此七b不可及，卻在每一次碰撞中，將熾熱的碎片灑進他的宇宙。

通訊器突然發(fā)出提示音，金低頭看去，格瑞不知何時在屏幕上畫了個簡筆小人。那小人牽著另一個更高大的身影，背景是一片璀璨的星空。落款是格瑞慣用的縮寫，卻在末尾多了個小小的星號，像他每次欲言又止時，喉結滾動的弧度。

“等回去，”金蹭了蹭格瑞的肩膀，“我要把這個設為鎖屏壁紙?！?/p>

格瑞沒說話，只是將他的手按在自己胸口。那里的金屬心臟正以恒定的頻率跳動，與金腕間的生命監(jiān)測儀形成共振。在這片寂靜的星際空間里，兩顆心的頻率如同雙星系統(tǒng)，永恒地環(huán)繞著彼此旋轉。

窗外，一片星際塵埃緩緩飄過，折射出彩虹般的光暈。金知道，那是格瑞用機械臂在空氣中寫下的、未發(fā)送的信息——就像他們每次并肩作戰(zhàn)時，無需言語的默契，早已將千言萬語刻進了宇宙的褶皺里。