頒獎禮現(xiàn)場的燈光刺得林聽寒眼睛發(fā)疼。他站在后臺,手指無意識地摩挲著獎杯冰涼的表面,耳邊是主持人激昂的介紹詞。西裝口袋里,手機(jī)已經(jīng)震動好幾次了,但他不敢拿出來看——可能是醫(yī)院的消息,也可能是陸燎原。
"下面有請本屆科學(xué)獎最佳小說獎得主——林聽寒先生!"
掌聲如潮水般涌來。林聽寒深吸一口氣,將手機(jī)調(diào)成靜音,邁步走上舞臺。聚光燈打在身上,像無數(shù)雙審視的眼睛。他本該感到喜悅——這是他寫作生涯的巔峰時刻,可此刻胸口卻像壓著一塊巨石,每一次呼吸都帶著鈍痛。
"感謝評委會..."林聽寒的聲音在麥克風(fēng)里顯得異常干澀,他努力擠出一個職業(yè)性的微笑,"這部作品的創(chuàng)作過程中,我得到了許多人的支持..."
臺下座無虛席,閃光燈此起彼伏。林聽寒的目光掃過觀眾席,恍惚間似乎看到陸燎原坐在最后一排——但這不可能,那人此刻應(yīng)該守在母親的病床前。
致辭草草結(jié)束,林聽寒幾乎是逃也似地離開了舞臺。一回到后臺,他立刻掏出手機(jī)——三個未接來電,全是陸燎原的。還有一條短信:【阿姨情況穩(wěn)定,醫(yī)生說是情緒激動引發(fā)的暫時性心肌缺血,不是心梗。頒獎順利嗎?】
林聽寒的手指懸在屏幕上方,不知該如何回復(fù)。他想問母親有沒有再提起他們的事,想問陸燎原是否還留在醫(yī)院,更想問——他們之間,到底還有沒有未來。
最終他只回了一句:【結(jié)束了,我現(xiàn)在回去?!?/p>
——
醫(yī)院的走廊比記憶中更長。林聽寒的腳步越來越慢,仿佛每一步都在靠近某個無法回避的審判。轉(zhuǎn)過拐角,他看見陸燎原高大的身影蜷縮在病房外的長椅上,頭靠著墻壁,眼睛緊閉,手里還攥著一本病歷本,手機(jī)松松垮垮的縮在衣兜里。
陸燎原的睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影,下巴上冒出了青黑的胡茬,西裝外套皺巴巴地搭在肩上——這身衣服本該穿去頒獎禮的。林聽寒突然想起高三那年他們第一次約會,陸燎原為了裝成熟,也是穿著這套西裝,緊張得打了三次才把領(lǐng)帶系好。
似乎是感應(yīng)到視線,陸燎原猛地睜開眼睛,看到林聽寒的瞬間立刻站起身,病歷本啪嗒掉在地上。
"怎么樣?"兩人異口同聲,又同時沉默。
陸燎原彎腰撿起病歷本,聲音沙?。?醫(yī)生說再觀察兩天就能出院,但需要避免情緒波動。"他頓了頓,"她...問起你了。"
林聽寒的喉嚨發(fā)緊:"問什么?"
"問你的頒獎..."陸燎原的目光落在林聽寒手中的獎杯上,"順利嗎?"
這明顯不是全部。林聽寒能感覺到陸燎原話里的保留,但他沒有追問。兩人之間突然橫亙著一道無形的墻,比以往任何時候都要厚。
"你要進(jìn)去看看她嗎?"陸燎原輕聲問,"她剛睡著。"
林聽寒點點頭,輕手輕腳地推開病房門。母親躺在病床上,比早上看起來更加憔悴,臉色蒼白得像紙,氧氣面罩下嘴唇微微發(fā)紫。監(jiān)護(hù)儀的線條平穩(wěn)地跳動著,發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。床頭柜上放著一杯水,杯底壓著一張紙條——是陸燎原的字跡:【阿姨,記得吃藥。我去外面等聽寒?!?/p>
這張便條像刀子一樣扎進(jìn)林聽寒的心臟。陸燎原總是這樣,體貼入微卻又保持距離,從不越界,從不讓他為難。
"她不肯吃醫(yī)院的飯,"陸燎原的聲音從身后傳來,保持著恰到好處的距離,"我讓朋友從家里熬了粥送來,她喝了大半碗。"
林聽寒沒有回頭,他怕自己一轉(zhuǎn)身就會崩潰。"謝謝。"這兩個字幾乎是從牙縫里擠出來的。
"聽寒..."
"你先回去吧。"林聽寒打斷他,"我留在這里。"
沉默在兩人之間蔓延。最終,陸燎原輕輕嘆了口氣:"好。獎杯...要幫你拿回去嗎?"
林聽寒這才意識到自己還死死攥著那個水晶獎杯,指節(jié)都泛白了。他猶豫了一下,將獎杯遞給陸燎原:"放我書桌上就行。"
陸燎原接過獎杯時,指尖不小心碰到林聽寒的手背,那一瞬間的觸碰像電流般竄過全身,兩人同時縮回了手。獎杯差點掉落,陸燎原眼疾手快地接住,卻也因此向前踉蹌了一步,幾乎貼到林聽寒身上。
他們離得那么近,林聽寒能聞到陸燎原身上淡淡的消毒水味和須后水的清香。這氣息如此熟悉,曾無數(shù)次出現(xiàn)在分離的夢里里,出現(xiàn)在現(xiàn)在晨起迷糊的親吻中。而現(xiàn)在,它卻成了痛苦的源泉。
"我走了。"陸燎原后退一步,聲音低得幾乎聽不見,"有事隨時打電話。"
林聽寒沒有回應(yīng),只是背對著他點了點頭。直到聽見腳步聲遠(yuǎn)去,病房門輕輕關(guān)上,他才允許自己的肩膀垮下來,淚水無聲地滑落。
——
凌晨三點,母親醒了。林聽寒從陪護(hù)椅上彈起來,連忙倒了杯溫水遞過去。
"頒獎...順利嗎?"母親的聲音虛弱但清醒。
林聽寒點點頭,幫她把床搖起來:"很順利,評委們都很喜歡這本書。"
母親的目光落在林聽寒空空如也的手上:"獎杯呢?"
"陸燎原帶回去了。"林聽寒如實回答,心跳加速。
母親的表情瞬間變得復(fù)雜。她接過水杯,卻沒有喝,只是用指尖摩挲著杯壁:"他...一直守在門外?"
"嗯。"林聽寒的喉嚨發(fā)緊,"從你入院到現(xiàn)在,幾乎沒合過眼。"
"你們..."母親的手指突然收緊,杯子里的水微微晃動,"真的決定要走這條路?"
這個直接的問題讓林聽寒措手不及。他張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。三年的隱瞞,無數(shù)個精心編織的謊言,在這一刻全部崩塌。
"媽,"林聽寒的聲音顫抖,"我愛他。"
簡單的三個字,卻重若千鈞。病房里安靜得可怕,只有監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲在提醒時間仍在流動。
母親閉上眼睛,胸口劇烈起伏。當(dāng)她再次睜開眼時,眼中滿是淚水:"你知道這意味著什么嗎?沒有孩子,沒有法律保護(hù),老了以后..."
"我知道。"林聽寒打斷她,"但我寧愿要三十年真實的幸福,也不要一輩子虛假的'正常'。"
"你根本不懂!"母親突然激動起來,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報,"你以為愛情能當(dāng)飯吃?等激情褪去,等你們老了病了,誰來照顧你們?社會會怎么看你們?你們也該長大了! 這不是小孩玩的過家家! "
護(hù)士聞聲趕來,安撫母親。林聽寒站在一旁,像個做錯事的孩子,雙手無助地垂在身側(cè)。
"家屬請先出去。"護(hù)士又一次嚴(yán)肅地說,"病人需要休息。"
林聽寒木然地走出病房,雙腿像灌了鉛一樣沉重。走廊的長椅上,他蜷縮成一團(tuán),將臉埋進(jìn)掌心。母親的每一個字都像刀子,將他割得體無完膚。他知道母親是愛他的,正因如此,那些擔(dān)憂才更顯真實,更令人恐懼。
手機(jī)在口袋里震動。是陸燎原發(fā)來的照片——獎杯端正地放在林聽寒的書桌上,旁邊是那盆他們一起養(yǎng)的多肉植物,在臺燈下泛著柔和的光。
【家里一切都好,別擔(dān)心。阿姨怎么樣?】
林聽寒盯著這條簡訊,眼淚模糊了視線。他多想回到那個家,回到陸燎原溫暖的懷抱里,假裝一切問題都不存在。但他知道,有些坎必須自己跨過,有些選擇必須自己面對。
【穩(wěn)定了。明天再說?!克貜?fù)道,然后關(guān)掉了手機(jī)。
——
清晨,林聽寒在陪護(hù)椅上醒來,脖子因為不自然的睡姿而僵硬疼痛。母親已經(jīng)醒了,正望著窗外的晨光發(fā)呆。
"媽..."林聽寒輕聲喚道。
母親轉(zhuǎn)過頭,眼睛紅腫,顯然一夜未眠。"我想了一晚上,"她的聲音沙啞,"如果你真的決定了...那就帶他回家吃頓飯吧。"
林聽寒不敢相信自己的耳朵:"什么?"
"我說,"母親深吸一口氣,每個字都像是擠出來的,"帶他回家...正式地。"
這突如其來的轉(zhuǎn)變讓林聽寒措手不及。他原以為會面臨更激烈的反對,甚至做好了長期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而現(xiàn)在,母親眼中那種決絕的痛苦讓他心如刀絞。
"媽,您不必勉強(qiáng)自己..."
"我不是為了你,"母親打斷他,聲音突然變得堅定,"我是為了我自己。如果這是我兒子選擇的生活,那我至少要了解那個...那個人。"
林聽寒知道,這已經(jīng)是母親能做出的最大讓步。但她的眼神告訴他,這遠(yuǎn)非接納,而更像是一種無奈的妥協(xié),一種帶著痛苦的讓步。
"謝謝您。"林聽寒輕聲說,心中卻沒有絲毫喜悅。
醫(yī)生來查房,宣布母親可以出院了,但需要定期復(fù)查。林聽寒辦理手續(xù)時,手機(jī)再次震動——是出版社的編輯,詢問他是否愿意為此書做全國巡回簽售。
過去,他會毫不猶豫地答應(yīng),因為這是一個證明新技術(shù)被社會認(rèn)可的機(jī)會。但現(xiàn)在,母親的身體狀況,和陸燎原之間微妙的關(guān)系,都讓他猶豫不決。
【我需要考慮一下。】他回復(fù)道。
——
回到家時已是下午。推開門,公寓里安靜得出奇。獎杯端放在書桌上,旁邊是陸燎原留下的便簽:【冰箱里有吃的,熱一下就能吃。我去部隊了,有任務(wù)?!?/p>
簡短的留言,沒有表情符號,沒有昵稱,甚至沒有落款。這種疏離的語氣讓林聽寒胸口發(fā)悶。他打開冰箱,里面整齊地放著幾盒飯菜,都是他愛吃的。
微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲填滿了安靜的廚房。林聽寒靠在料理臺邊,目光落在墻上的日歷——三月十五日被紅筆圈了出來,旁邊寫著"頒獎禮"。那是陸燎原的字跡。他們原本計劃在這一天慶祝,不管是否獲獎。
而現(xiàn)在,這個日子只會提醒他,他們之間那道突然出現(xiàn)的裂痕。
林聽寒機(jī)械地咀嚼著食物,卻嘗不出任何味道。他的目光掃過公寓的每一個角落——沙發(fā)上是陸燎原常蓋的那條毛毯,茶幾上擺著他愛看的軍事雜志,浴室里并排放著的牙刷,衣柜里混在一起的衣服...這重逢的半年來,這個空間早已成為兩人共同的家。
而現(xiàn)在,這個家似乎正在分崩離析。
電話突然響起,是部隊的號碼。林聽寒幾乎是撲過去接起來:"喂?"
"林先生嗎?"一個陌生的男聲,"我是陸燎原的戰(zhàn)友。他讓我轉(zhuǎn)告您,臨時有野外訓(xùn)練任務(wù),可能要失聯(lián)幾天。"
林聽寒的心沉了下去:"他...自己為什么不打電話?"
"出發(fā)得太急,手機(jī)上交了。"對方頓了頓,"他說...讓您別擔(dān)心阿姨的事,等他回來再談。"
掛斷電話,林聽寒站在窗前,望著遠(yuǎn)處漸漸西沉的太陽。他突然意識到,這可能是他們在一起以來第一次真正的危機(jī)——不是來自外界的壓力,而是源于他們自己。
母親病床前的爭吵,頒獎禮后的疏離,現(xiàn)在又是突如其來的任務(wù)...這一切像是一場無聲的考驗,測試著他們的關(guān)系能否承受現(xiàn)實的重量。
夜幕降臨,林聽寒坐在書桌前,手指輕輕撫摸著獎杯光滑的表面。他突然想起書中的一段話:"愛情不只是星光下的誓言,更是風(fēng)雨中的堅持。"
而現(xiàn)在,風(fēng)雨已至。