頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)的燈光刺得林聽(tīng)寒眼睛發(fā)疼。他站在后臺(tái),手指無(wú)意識(shí)地摩挲著獎(jiǎng)杯冰涼的表面,耳邊是主持人激昂的介紹詞。西裝口袋里,手機(jī)已經(jīng)震動(dòng)好幾次了,但他不敢拿出來(lái)看——可能是醫(yī)院的消息,也可能是陸燎原。
"下面有請(qǐng)本屆科學(xué)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)得主——林聽(tīng)寒先生!"
掌聲如潮水般涌來(lái)。林聽(tīng)寒深吸一口氣,將手機(jī)調(diào)成靜音,邁步走上舞臺(tái)。聚光燈打在身上,像無(wú)數(shù)雙審視的眼睛。他本該感到喜悅——這是他寫作生涯的巔峰時(shí)刻,可此刻胸口卻像壓著一塊巨石,每一次呼吸都帶著鈍痛。
"感謝評(píng)委會(huì)..."林聽(tīng)寒的聲音在麥克風(fēng)里顯得異常干澀,他努力擠出一個(gè)職業(yè)性的微笑,"這部作品的創(chuàng)作過(guò)程中,我得到了許多人的支持..."
臺(tái)下座無(wú)虛席,閃光燈此起彼伏。林聽(tīng)寒的目光掃過(guò)觀眾席,恍惚間似乎看到陸燎原坐在最后一排——但這不可能,那人此刻應(yīng)該守在母親的病床前。
致辭草草結(jié)束,林聽(tīng)寒幾乎是逃也似地離開(kāi)了舞臺(tái)。一回到后臺(tái),他立刻掏出手機(jī)——三個(gè)未接來(lái)電,全是陸燎原的。還有一條短信:【阿姨情況穩(wěn)定,醫(yī)生說(shuō)是情緒激動(dòng)引發(fā)的暫時(shí)性心肌缺血,不是心梗。頒獎(jiǎng)順利嗎?】
林聽(tīng)寒的手指懸在屏幕上方,不知該如何回復(fù)。他想問(wèn)母親有沒(méi)有再提起他們的事,想問(wèn)陸燎原是否還留在醫(yī)院,更想問(wèn)——他們之間,到底還有沒(méi)有未來(lái)。
最終他只回了一句:【結(jié)束了,我現(xiàn)在回去?!?/p>
——
醫(yī)院的走廊比記憶中更長(zhǎng)。林聽(tīng)寒的腳步越來(lái)越慢,仿佛每一步都在靠近某個(gè)無(wú)法回避的審判。轉(zhuǎn)過(guò)拐角,他看見(jiàn)陸燎原高大的身影蜷縮在病房外的長(zhǎng)椅上,頭靠著墻壁,眼睛緊閉,手里還攥著一本病歷本,手機(jī)松松垮垮的縮在衣兜里。
陸燎原的睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影,下巴上冒出了青黑的胡茬,西裝外套皺巴巴地搭在肩上——這身衣服本該穿去頒獎(jiǎng)禮的。林聽(tīng)寒突然想起高三那年他們第一次約會(huì),陸燎原為了裝成熟,也是穿著這套西裝,緊張得打了三次才把領(lǐng)帶系好。
似乎是感應(yīng)到視線,陸燎原猛地睜開(kāi)眼睛,看到林聽(tīng)寒的瞬間立刻站起身,病歷本啪嗒掉在地上。
"怎么樣?"兩人異口同聲,又同時(shí)沉默。
陸燎原彎腰撿起病歷本,聲音沙?。?醫(yī)生說(shuō)再觀察兩天就能出院,但需要避免情緒波動(dòng)。"他頓了頓,"她...問(wèn)起你了。"
林聽(tīng)寒的喉嚨發(fā)緊:"問(wèn)什么?"
"問(wèn)你的頒獎(jiǎng)..."陸燎原的目光落在林聽(tīng)寒手中的獎(jiǎng)杯上,"順利嗎?"
這明顯不是全部。林聽(tīng)寒能感覺(jué)到陸燎原話里的保留,但他沒(méi)有追問(wèn)。兩人之間突然橫亙著一道無(wú)形的墻,比以往任何時(shí)候都要厚。
"你要進(jìn)去看看她嗎?"陸燎原輕聲問(wèn),"她剛睡著。"
林聽(tīng)寒點(diǎn)點(diǎn)頭,輕手輕腳地推開(kāi)病房門。母親躺在病床上,比早上看起來(lái)更加憔悴,臉色蒼白得像紙,氧氣面罩下嘴唇微微發(fā)紫。監(jiān)護(hù)儀的線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著,發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。床頭柜上放著一杯水,杯底壓著一張紙條——是陸燎原的字跡:【阿姨,記得吃藥。我去外面等聽(tīng)寒。】
這張便條像刀子一樣扎進(jìn)林聽(tīng)寒的心臟。陸燎原總是這樣,體貼入微卻又保持距離,從不越界,從不讓他為難。
"她不肯吃醫(yī)院的飯,"陸燎原的聲音從身后傳來(lái),保持著恰到好處的距離,"我讓朋友從家里熬了粥送來(lái),她喝了大半碗。"
林聽(tīng)寒沒(méi)有回頭,他怕自己一轉(zhuǎn)身就會(huì)崩潰。"謝謝。"這兩個(gè)字幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
"聽(tīng)寒..."
"你先回去吧。"林聽(tīng)寒打斷他,"我留在這里。"
沉默在兩人之間蔓延。最終,陸燎原輕輕嘆了口氣:"好。獎(jiǎng)杯...要幫你拿回去嗎?"
林聽(tīng)寒這才意識(shí)到自己還死死攥著那個(gè)水晶獎(jiǎng)杯,指節(jié)都泛白了。他猶豫了一下,將獎(jiǎng)杯遞給陸燎原:"放我書桌上就行。"
陸燎原接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí),指尖不小心碰到林聽(tīng)寒的手背,那一瞬間的觸碰像電流般竄過(guò)全身,兩人同時(shí)縮回了手。獎(jiǎng)杯差點(diǎn)掉落,陸燎原眼疾手快地接住,卻也因此向前踉蹌了一步,幾乎貼到林聽(tīng)寒身上。
他們離得那么近,林聽(tīng)寒能聞到陸燎原身上淡淡的消毒水味和須后水的清香。這氣息如此熟悉,曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在分離的夢(mèng)里里,出現(xiàn)在現(xiàn)在晨起迷糊的親吻中。而現(xiàn)在,它卻成了痛苦的源泉。
"我走了。"陸燎原后退一步,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"有事隨時(shí)打電話。"
林聽(tīng)寒沒(méi)有回應(yīng),只是背對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。直到聽(tīng)見(jiàn)腳步聲遠(yuǎn)去,病房門輕輕關(guān)上,他才允許自己的肩膀垮下來(lái),淚水無(wú)聲地滑落。
——
凌晨三點(diǎn),母親醒了。林聽(tīng)寒從陪護(hù)椅上彈起來(lái),連忙倒了杯溫水遞過(guò)去。
"頒獎(jiǎng)...順利嗎?"母親的聲音虛弱但清醒。
林聽(tīng)寒點(diǎn)點(diǎn)頭,幫她把床搖起來(lái):"很順利,評(píng)委們都很喜歡這本書。"
母親的目光落在林聽(tīng)寒空空如也的手上:"獎(jiǎng)杯呢?"
"陸燎原帶回去了。"林聽(tīng)寒如實(shí)回答,心跳加速。
母親的表情瞬間變得復(fù)雜。她接過(guò)水杯,卻沒(méi)有喝,只是用指尖摩挲著杯壁:"他...一直守在門外?"
"嗯。"林聽(tīng)寒的喉嚨發(fā)緊,"從你入院到現(xiàn)在,幾乎沒(méi)合過(guò)眼。"
"你們..."母親的手指突然收緊,杯子里的水微微晃動(dòng),"真的決定要走這條路?"
這個(gè)直接的問(wèn)題讓林聽(tīng)寒措手不及。他張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。三年的隱瞞,無(wú)數(shù)個(gè)精心編織的謊言,在這一刻全部崩塌。
"媽,"林聽(tīng)寒的聲音顫抖,"我愛(ài)他。"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻重若千鈞。病房里安靜得可怕,只有監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲在提醒時(shí)間仍在流動(dòng)。
母親閉上眼睛,胸口劇烈起伏。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼時(shí),眼中滿是淚水:"你知道這意味著什么嗎?沒(méi)有孩子,沒(méi)有法律保護(hù),老了以后..."
"我知道。"林聽(tīng)寒打斷她,"但我寧愿要三十年真實(shí)的幸福,也不要一輩子虛假的'正常'。"
"你根本不懂!"母親突然激動(dòng)起來(lái),監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào),"你以為愛(ài)情能當(dāng)飯吃?等激情褪去,等你們老了病了,誰(shuí)來(lái)照顧你們?社會(huì)會(huì)怎么看你們?你們也該長(zhǎng)大了! 這不是小孩玩的過(guò)家家! "
護(hù)士聞聲趕來(lái),安撫母親。林聽(tīng)寒站在一旁,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,雙手無(wú)助地垂在身側(cè)。
"家屬請(qǐng)先出去。"護(hù)士又一次嚴(yán)肅地說(shuō),"病人需要休息。"
林聽(tīng)寒木然地走出病房,雙腿像灌了鉛一樣沉重。走廊的長(zhǎng)椅上,他蜷縮成一團(tuán),將臉埋進(jìn)掌心。母親的每一個(gè)字都像刀子,將他割得體無(wú)完膚。他知道母親是愛(ài)他的,正因如此,那些擔(dān)憂才更顯真實(shí),更令人恐懼。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是陸燎原發(fā)來(lái)的照片——獎(jiǎng)杯端正地放在林聽(tīng)寒的書桌上,旁邊是那盆他們一起養(yǎng)的多肉植物,在臺(tái)燈下泛著柔和的光。
【家里一切都好,別擔(dān)心。阿姨怎么樣?】
林聽(tīng)寒盯著這條簡(jiǎn)訊,眼淚模糊了視線。他多想回到那個(gè)家,回到陸燎原溫暖的懷抱里,假裝一切問(wèn)題都不存在。但他知道,有些坎必須自己跨過(guò),有些選擇必須自己面對(duì)。
【穩(wěn)定了。明天再說(shuō)?!克貜?fù)道,然后關(guān)掉了手機(jī)。
——
清晨,林聽(tīng)寒在陪護(hù)椅上醒來(lái),脖子因?yàn)椴蛔匀坏乃硕┯蔡弁?。母親已經(jīng)醒了,正望著窗外的晨光發(fā)呆。
"媽..."林聽(tīng)寒輕聲喚道。
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼睛紅腫,顯然一夜未眠。"我想了一晚上,"她的聲音沙啞,"如果你真的決定了...那就帶他回家吃頓飯吧。"
林聽(tīng)寒不敢相信自己的耳朵:"什么?"
"我說(shuō),"母親深吸一口氣,每個(gè)字都像是擠出來(lái)的,"帶他回家...正式地。"
這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變讓林聽(tīng)寒措手不及。他原以為會(huì)面臨更激烈的反對(duì),甚至做好了長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而現(xiàn)在,母親眼中那種決絕的痛苦讓他心如刀絞。
"媽,您不必勉強(qiáng)自己..."
"我不是為了你,"母親打斷他,聲音突然變得堅(jiān)定,"我是為了我自己。如果這是我兒子選擇的生活,那我至少要了解那個(gè)...那個(gè)人。"
林聽(tīng)寒知道,這已經(jīng)是母親能做出的最大讓步。但她的眼神告訴他,這遠(yuǎn)非接納,而更像是一種無(wú)奈的妥協(xié),一種帶著痛苦的讓步。
"謝謝您。"林聽(tīng)寒輕聲說(shuō),心中卻沒(méi)有絲毫喜悅。
醫(yī)生來(lái)查房,宣布母親可以出院了,但需要定期復(fù)查。林聽(tīng)寒辦理手續(xù)時(shí),手機(jī)再次震動(dòng)——是出版社的編輯,詢問(wèn)他是否愿意為此書做全國(guó)巡回簽售。
過(guò)去,他會(huì)毫不猶豫地答應(yīng),因?yàn)檫@是一個(gè)證明新技術(shù)被社會(huì)認(rèn)可的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在,母親的身體狀況,和陸燎原之間微妙的關(guān)系,都讓他猶豫不決。
【我需要考慮一下?!克貜?fù)道。
——
回到家時(shí)已是下午。推開(kāi)門,公寓里安靜得出奇。獎(jiǎng)杯端放在書桌上,旁邊是陸燎原留下的便簽:【冰箱里有吃的,熱一下就能吃。我去部隊(duì)了,有任務(wù)?!?/p>
簡(jiǎn)短的留言,沒(méi)有表情符號(hào),沒(méi)有昵稱,甚至沒(méi)有落款。這種疏離的語(yǔ)氣讓林聽(tīng)寒胸口發(fā)悶。他打開(kāi)冰箱,里面整齊地放著幾盒飯菜,都是他愛(ài)吃的。
微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲填滿了安靜的廚房。林聽(tīng)寒靠在料理臺(tái)邊,目光落在墻上的日歷——三月十五日被紅筆圈了出來(lái),旁邊寫著"頒獎(jiǎng)禮"。那是陸燎原的字跡。他們?cè)居?jì)劃在這一天慶祝,不管是否獲獎(jiǎng)。
而現(xiàn)在,這個(gè)日子只會(huì)提醒他,他們之間那道突然出現(xiàn)的裂痕。
林聽(tīng)寒機(jī)械地咀嚼著食物,卻嘗不出任何味道。他的目光掃過(guò)公寓的每一個(gè)角落——沙發(fā)上是陸燎原常蓋的那條毛毯,茶幾上擺著他愛(ài)看的軍事雜志,浴室里并排放著的牙刷,衣柜里混在一起的衣服...這重逢的半年來(lái),這個(gè)空間早已成為兩人共同的家。
而現(xiàn)在,這個(gè)家似乎正在分崩離析。
電話突然響起,是部隊(duì)的號(hào)碼。林聽(tīng)寒幾乎是撲過(guò)去接起來(lái):"喂?"
"林先生嗎?"一個(gè)陌生的男聲,"我是陸燎原的戰(zhàn)友。他讓我轉(zhuǎn)告您,臨時(shí)有野外訓(xùn)練任務(wù),可能要失聯(lián)幾天。"
林聽(tīng)寒的心沉了下去:"他...自己為什么不打電話?"
"出發(fā)得太急,手機(jī)上交了。"對(duì)方頓了頓,"他說(shuō)...讓您別擔(dān)心阿姨的事,等他回來(lái)再談。"
掛斷電話,林聽(tīng)寒站在窗前,望著遠(yuǎn)處漸漸西沉的太陽(yáng)。他突然意識(shí)到,這可能是他們?cè)谝黄鹨詠?lái)第一次真正的危機(jī)——不是來(lái)自外界的壓力,而是源于他們自己。
母親病床前的爭(zhēng)吵,頒獎(jiǎng)禮后的疏離,現(xiàn)在又是突如其來(lái)的任務(wù)...這一切像是一場(chǎng)無(wú)聲的考驗(yàn),測(cè)試著他們的關(guān)系能否承受現(xiàn)實(shí)的重量。
夜幕降臨,林聽(tīng)寒坐在書桌前,手指輕輕撫摸著獎(jiǎng)杯光滑的表面。他突然想起書中的一段話:"愛(ài)情不只是星光下的誓言,更是風(fēng)雨中的堅(jiān)持。"
而現(xiàn)在,風(fēng)雨已至。