海關(guān)扣押通知送達時，書瑤正在琴房練《流水》。瑞秋破門而入，將一紙公文摔在琴面上，震得七弦齊顫。

"看看你干的好事！"

書瑤茫然拾起紙張，上面密密麻麻的英文術(shù)語中，"confiscated（沒收）"和"fine（罰款）"兩個單詞刺目地跳出來。

"我不明白..."她聲音發(fā)顫。

瑞秋一把扯松領(lǐng)帶，脖頸上青筋暴起："那批瑞士機器！海關(guān)說申報材料不全，要補繳五千大洋罰款！"他猛地踹翻琴凳，"林薇父親突然拒絕擔保，現(xiàn)在機器扣在碼頭，每天還要交滯納金！"

書瑤絞緊雙手："我能做什么？"

"你？"瑞秋冷笑，"程家那些老古董今早聯(lián)名要求我休妻，說你不守婦道、拋頭露面！林薇到處散播你去工廠是去勾引工人！"他抓起桌上的茶杯砸向墻壁，"現(xiàn)在銀行催債、海關(guān)罰款、家族施壓——就因為你非要學(xué)那些新派作派！"

瓷片飛濺，有一粒劃過書瑤臉頰，留下一道血痕。她沒去擦，只是慢慢站起身，眼中閃爍著前所未有的光芒。

"所以...這是我的錯？"

"如果你像其他太太那樣安分持家——"

"我正學(xué)習做自己。"書瑤打斷他，聲音很輕卻字字清晰，"機器被扣不是我造成的，林小姐造謠也不是我指使的。"她深吸一口氣，"但我會負責。"

瑞秋愣住了。這是他第一次聽見書瑤用這種語氣說話——不卑不亢，像她彈《流水》時最激昂的那段泛音。

"怎么負責？"他譏諷地問，"用你的繡花針去跟海關(guān)理論？"

書瑤平靜地解下圍裙："我父親與海關(guān)監(jiān)督是舊交。"

"寧老爺？"瑞秋像聽見什么笑話，"那個把'女子無才便是德'掛在嘴邊的老頑固？他會幫你？"

書瑤已經(jīng)走到門口，聞言轉(zhuǎn)身："不試試怎么知道？"陽光從她背后照進來，在地上投下一道細長的影子，像株倔強的新竹。

------

寧府的門房看見大小姐獨自回來，驚得忘了行禮。書瑤徑直走向書房，卻在回廊遇見正在喂畫眉的繼母。

"喲，被休了？"繼母捏著金絲雀粟，上下打量她。

書瑤行了個禮："女兒有事求見父親。"

寧老爺正在臨帖，頭也不抬："嫁出去的女兒潑出去的水。"

"父親，"書瑤跪下來，"程家遇到困難，海關(guān)扣押了一批進口機器..."

"果然是為了夫家。"寧老爺冷笑，"當初讓你讀點書就哭天搶地，現(xiàn)在倒好，幫著洋派女婿搞什么實業(yè)！"他摔下毛筆，"你可知外面怎么傳？說寧家小姐在工廠與工人廝混！"

書瑤挺直腰背："女兒問心無愧。"

"好個問心無愧！"寧老爺拍案而起，"從今日起，你留在家里抄《女誡》一百遍，哪也不許去！"

"父親！程家需要..."

"需要你安分守己！"寧老爺拂袖而去，"春桃！把小姐關(guān)進祠堂！"

春桃含著淚扶起書瑤，低聲道："小姐別怕，我去找姑爺..."

"不。"書瑤抓住她的手，"去找程夫人，把這個交給她。"她從貼身的荷包里取出一枚黃銅鑰匙——程父臨終前給的嫁妝。

------

瑞秋在空蕩蕩的臥室里踱步。書瑤走后的第三個小時，他已經(jīng)打翻了兩杯咖啡、踢壞了一只藤編廢紙簍。窗外蟬鳴刺耳，更添煩躁。

"少爺..."春桃怯生生地站在門口。

"她呢？"瑞秋猛地轉(zhuǎn)身。

春桃遞上一封信："小姐被寧老爺關(guān)起來了...但她讓我轉(zhuǎn)交這個。"

信紙上是書瑤工整的小楷，寫著海關(guān)監(jiān)督夫人的生辰八字和特殊喜好——原來她早打聽過這層關(guān)系。信封里還掉出一張女子師范學(xué)校的報名表，日期就在三天后，已經(jīng)被血漬染紅了一角。

瑞秋盯著那抹血跡，想起書瑤臉上的傷。他忽然抓起外套往外走："備車，去碼頭。"

"可是小姐..."

"我會處理。"瑞秋頓了頓，"告訴她...把《女誡》抄漂亮點。"

春桃瞪大眼睛——姑爺怎么知道小姐在抄《女誡》？

------

寧家祠堂陰冷潮濕。書瑤跪在蒲團上，手腕已經(jīng)被戒尺打得紅腫，卻仍堅持寫著字。繼母派來的婆子在一旁虎視眈眈，每寫錯一筆就加十遍。

"三百八十二遍了。"婆子陰笑著又撕掉一張紙，"還差六百一十八遍。"

書瑤咬破了下唇。她悄悄活動了下麻木的雙腿，纏足處已經(jīng)疼得失去知覺。忽然，窗外傳來石子敲擊聲。

趁婆子打盹，書瑤挪到窗邊。春桃的臉出現(xiàn)在窗欞外："小姐！姑爺去碼頭了！程夫人讓我告訴您，鑰匙派上用場了！"

書瑤眼前一亮。那把黃銅鑰匙能打開程家在碼頭倉庫的私庫，里面藏著祖上留下的金條——足夠支付海關(guān)罰款。

"還有..."春桃壓低聲音，"姑爺今早去了女子師范，給您請了病假保留學(xué)額..."

書瑤猛地捂住嘴，眼淚奪眶而出。透過斑駁的窗紙，她看見院角的夾竹桃開得正艷，一朵朵紅得像火，燒穿了寧府沉悶的天空。

------

三天后，瑞秋帶著一身疲憊從碼頭回來。海關(guān)終于放行了機器，但需要全面檢修。他剛進書房，就看見春桃在整理一摞宣紙。

"這是什么？"

"小姐抄的《女誡》..."春桃展開最上面一張，"她熬夜抄的，還特意用簪花小楷。"

瑞秋接過宣紙。字跡工整秀麗，墨香猶存。他忽然注意到每張紙邊緣都有一行極小極淡的字，湊近才能看清：

"日升月恒，學(xué)不可止?！对娊?jīng)》"

"小姐說..."春桃小心翼翼道，"雖然被迫抄書，但不想浪費時間，就在空白處默寫新學(xué)的詩詞。"

瑞秋喉結(jié)滾動。他翻開最底層的紙張——那是第一百張，書瑤用朱砂在角落畫了只展翅的蝴蝶，翅膀上用工筆勾勒出兩個幾乎看不見的英文字母：

"V.Q."

Vivian Qiu——書瑤給自己起的英文名。

"少爺..."春桃欲言又止，"小姐讓我問...她還能回去嗎？"

瑞秋望向窗外。暮色中，一只燕子孤零零地飛過屋檐，嘴里銜著筑新巢的泥。他忽然想起那個暴雨夜，書瑤彈《流水》時堅定的眼神。

"告訴她..."他輕聲說，"我在修琴房，加了隔音板。"

春桃眨眨眼，突然明白了什么，笑著跑出去。瑞秋從抽屜取出女子師范的入學(xué)通知，輕輕撫平卷角。桌角的咖啡杯下，壓著書瑤常繡的那種蝶戀花圖樣——只是這次，蝴蝶已經(jīng)飛到了花蕊中央。