日歷上的紅圈被程薇用筆反復(fù)描了三遍，墨水暈染開(kāi)像朵小小的血花。四月十七日，她的二十九歲生日，也是母親約定好要來(lái)城里看她的日子。

手機(jī)屏幕亮起，是母親助理發(fā)來(lái)的消息：「程夫人臨時(shí)參加學(xué)術(shù)論壇，改期再約。生日快樂(lè)?！?/p>

程薇把手機(jī)反扣在辦公桌上，力道大得讓隔壁工位的小林抬頭看了她一眼。窗外春雨綿綿，玻璃上凝結(jié)的水珠像極了那年她在醫(yī)院走廊哭碎的淚。

"總監(jiān)，'極光'項(xiàng)目的初稿您看了嗎？"小林抱著文件走過(guò)來(lái)，"客戶要求明天上午反饋。"

程薇看了眼腕表——晚上八點(diǎn)十七分。她攏了攏西裝外套："放這兒吧，我今晚處理完。"

團(tuán)隊(duì)成員陸續(xù)離開(kāi)，辦公室漸漸只剩下她敲鍵盤(pán)的聲音。程薇強(qiáng)迫自己把注意力集中在屏幕上，但余光總瞥見(jiàn)日歷上那個(gè)刺目的紅圈。

九點(diǎn)四十三分，電梯"叮"的一聲打破寂靜。程薇頭也不抬："小林，我說(shuō)過(guò)文件明天..."

"生日快樂(lè)。"

低沉的男聲讓程薇猛地抬頭。周野站在她辦公桌前，黑色衛(wèi)衣被雨水打濕了一片，手里卻小心翼翼地護(hù)著個(gè)方形盒子。他頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，睫毛上還掛著水珠。

"你...怎么知道？"程薇嗓子發(fā)緊。

周野指了指她桌上的日歷，又變魔術(shù)般從背包里掏出個(gè)折疊的星空投影儀："本來(lái)想等你下班再慶祝的，但看這架勢(shì)..."他掃了眼程薇電腦上剛寫(xiě)到一半的郵件，"程總監(jiān)是打算通宵工作慶生？"

程薇下意識(shí)合上筆記本電腦："只是剛好項(xiàng)目緊急。"她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)滿不在乎，"你不用特意..."

"我煮了長(zhǎng)壽面。"周野打斷她，打開(kāi)保溫盒，香氣瞬間彌漫整個(gè)辦公室，"趁熱吃，然后我們看星星。"

"星星？"

周野已經(jīng)手腳麻利地架好投影儀，關(guān)掉了辦公室頂燈。剎那間，無(wú)數(shù)光點(diǎn)在天花板和墻壁上綻放，銀河緩緩流淌在他們頭頂。

程薇的叉子停在半空。這景象太過(guò)熟悉——十一歲生日那天，父親還沒(méi)離家出走前，也曾帶她去郊外看過(guò)這樣的星空。

"面要涼了。"周野輕聲提醒，在她對(duì)面坐下，打開(kāi)那個(gè)方形盒子——是個(gè)手工蛋糕，奶油涂抹得不算平整，上面用巧克力歪歪扭扭寫(xiě)著"薇"字。

程薇突然鼻子一酸。她急忙低頭吃面，熱氣氤氳中聽(tīng)見(jiàn)周野說(shuō)："我騎車(chē)去了城郊最好的面粉廠，老板說(shuō)這種面煮不爛..."

"為什么要這樣？"程薇猛地抬頭，聲音比自己想象的更尖銳，"我不需要同情。"

周野安靜地注視著她，投影儀的星光在他瞳孔里流轉(zhuǎn)："去年冬天，有個(gè)總監(jiān)冒著被客戶投訴的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持用了個(gè)外賣(mài)員拍的照片。"他手指輕輕敲著蛋糕盒，"那天起我就決定，要記住關(guān)于她的一切。"

程薇的叉子當(dāng)啷一聲掉在桌上。銀河在他們之間無(wú)聲旋轉(zhuǎn)，某個(gè)瞬間她錯(cuò)覺(jué)周野眼里有超新星爆發(fā)。

"許個(gè)愿吧。"周野點(diǎn)燃蠟燭，暖黃的光暈染上他的輪廓，"就當(dāng)給攝影師個(gè)面子。"

程薇閉上眼，卻聽(tīng)見(jiàn)辦公室玻璃門(mén)被推開(kāi)的聲音。

"薇薇？"熟悉的男聲讓程薇渾身僵硬，"前臺(tái)說(shuō)你還在加班，我..."

張翰站在門(mén)口，手里捧著束夸張的玫瑰，西裝革履的樣子與周野的隨性形成鮮明對(duì)比。他目光在周野和蛋糕之間來(lái)回掃視，嘴角扯出個(gè)勉強(qiáng)的笑："看來(lái)我打擾了生日派對(duì)？"

程薇的手指無(wú)意識(shí)攥緊了桌沿。兩年婚姻，張翰從未記得她生日，離婚后反倒開(kāi)始表演深情。

"項(xiàng)目資料明天再處理吧。"她突然站起身，抓起外套，"周野，送我回家。"

周野反應(yīng)極快，三兩下收拾好東西，把剩下的蛋糕塞進(jìn)背包。經(jīng)過(guò)張翰身邊時(shí)，程薇聞到了熟悉的古龍水味——那是她曾經(jīng)精心為他挑選的生日禮物。

"薇薇，我們得談?wù)劇?張翰抓住她手腕，"關(guān)于那筆投資..."

"她說(shuō)了要回家。"周野突然插到兩人之間，聲音平靜但不容置疑，"需要幫您叫車(chē)嗎，張先生？"

張翰瞇起眼打量周野："你就是那個(gè)攝影師？薇薇的新寵？"他輕笑一聲，"提醒你，她換口味比換季還快。"

程薇感到一陣眩暈，記憶如潮水涌來(lái)——張翰在周年紀(jì)念日失約，在她提案失敗時(shí)冷嘲熱諷，還有離婚時(shí)那句"你這種工作狂根本不需要家庭"。

"我們走。"她拽住周野的袖子，指甲幾乎要穿透布料。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，程薇才意識(shí)到自己渾身發(fā)抖。

周野什么也沒(méi)問(wèn)，只是默默遞給她一杯熱飲："喝點(diǎn)甜的，血糖低容易情緒波動(dòng)。"

程薇接過(guò)杯子，發(fā)現(xiàn)是蜂蜜柚子茶，溫度剛好。她突然想起什么："你早就準(zhǔn)備了這個(gè)？"

"備在包里兩周了。"周野按下電梯鍵，"想著萬(wàn)一哪天你加班到低血糖。"

雨已經(jīng)停了，夜風(fēng)帶著泥土的清香。周野推著電動(dòng)車(chē)走過(guò)來(lái)，車(chē)筐里放著那個(gè)星空投影儀。

"上來(lái)，送你回家。"他遞來(lái)頭盔，"這次記得抱緊點(diǎn)，下過(guò)雨路滑。"

程薇猶豫片刻，跨上后座。周野的體溫透過(guò)濕漉漉的衛(wèi)衣傳來(lái)，讓她想起小時(shí)候發(fā)燒時(shí)母親難得給的擁抱。

"為什么是星空？"行駛在夜色中，程薇突然問(wèn)。

周野的聲音混著風(fēng)聲傳來(lái)："有次你桌上放了本《基礎(chǔ)天文學(xué)》，書(shū)簽夾在夏季大三角那頁(yè)。"他頓了頓，"猜你可能喜歡。"

程薇胸口一陣發(fā)緊。那本書(shū)是她大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，一直沒(méi)舍得扔。張翰曾嘲笑她看這種書(shū)"裝知識(shí)分子"。

"我小時(shí)候..."話一出口程薇自己都驚訝，她從不和人分享往事，"...父親帶我用望遠(yuǎn)鏡看過(guò)仙女座星系。后來(lái)他走了，我就..."

周野的后背似乎僵了一下。車(chē)子停在紅燈前，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，星光映在他濕潤(rùn)的睫毛上："今晚仙女座剛好可見(jiàn)，要去看看嗎？"

程薇本該拒絕的。但或許是蜂蜜茶暖了胃，或許是星空投影儀勾起了久違的柔軟，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："好。"

周野帶她去了城北的天文臺(tái)。已經(jīng)閉館的場(chǎng)所，他卻輕車(chē)熟路地找到側(cè)門(mén)，從口袋里掏出把鑰匙。

"朋友在這兒工作。"他解釋著，帶她爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，"每周三我?guī)退男窍筚Y料。"

頂樓觀測(cè)室冷得像冰窖，周野脫下衛(wèi)衣外套披在程薇肩上。他調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作嫻熟得不像業(yè)余愛(ài)好者，程薇聞著外套上淡淡的洗衣液香氣，恍惚間想起大學(xué)天文社那個(gè)總是幫她調(diào)鏡頭的學(xué)長(zhǎng)。

"來(lái)看。"周野向她招手。

程薇湊近目鏡，一團(tuán)模糊的星云映入眼簾，像散落的鉆石粉末。

"M31，仙女座星系。"周野的聲音很近，帶著微微的震顫，"距離我們250萬(wàn)光年，也就是說(shuō)，你現(xiàn)在看到的光是它250萬(wàn)年前發(fā)出的。"

程薇屏住呼吸。那些星光穿越時(shí)空而來(lái)，此刻只為落入她的眼睛。一種難以名狀的感動(dòng)涌上心頭。

"謝謝。"她輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)周野正用手機(jī)對(duì)著她。月光下，他的眼神溫柔得不可思議。

"這張不商用，私人收藏。"他晃了晃手機(jī)，"生日紀(jì)念。"

回程路上，程薇不自覺(jué)地環(huán)抱住周野的腰。他的心跳透過(guò)背脊傳來(lái)，穩(wěn)健有力，與張翰那種精致利己主義者截然不同。

到家門(mén)口，周野把背包里的蛋糕盒遞給她："放冰箱還能吃兩天。"他轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的補(bǔ)充，"對(duì)了，明天請(qǐng)假一天吧，生日就該休息。"

程薇看著他被雨水打濕的褲腳和沾了泥土的球鞋，突然問(wèn)："要不要進(jìn)來(lái)喝杯茶？"

周野眼睛亮了一下，卻搖搖頭："今天你情緒波動(dòng)太大，不適合做決定。"他后退兩步，"晚安，程薇。"

門(mén)關(guān)上后，程薇背靠著門(mén)板緩緩滑坐在地上。蛋糕盒在懷里散發(fā)著甜香，她鬼使神差地打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到上周偷偷保存的周野朋友圈照片——他在山區(qū)支教時(shí)拍的星空，配文"想帶重要的人來(lái)看"。

手指懸在點(diǎn)贊按鈕上許久，最終還是沒(méi)有按下去。但那一晚，程薇久違地夢(mèng)見(jiàn)了童年的星空，和父親溫暖的手掌。

第二天清晨，程薇的辦公桌上多了個(gè)包裹。拆開(kāi)是本絕版的《宇宙星云攝影集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：「給眼里有星辰的人——ZY」

她翻開(kāi)書(shū)，一張拍立得照片滑落出來(lái)。是昨晚她在望遠(yuǎn)鏡前的側(cè)影，眼角有未干的淚光。背面新增了一行字：「PS：我申請(qǐng)調(diào)去'極光'項(xiàng)目組了，今天起請(qǐng)多指教」

程薇把照片夾進(jìn)那本《基礎(chǔ)天文學(xué)》里，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。電腦屏幕上，未發(fā)送的請(qǐng)假郵件草稿靜靜躺著，標(biāo)題是「生日休假一天」。