教室門被推開又重重合上的聲響，驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。嚴(yán)浩翔望著空蕩蕩的門口，指尖還殘留著黑板冰涼的觸感，賀峻霖轉(zhuǎn)身時帶起的風(fēng)里，似乎還飄著當(dāng)年他們常吃的草莓牛奶糖味道。

老舊電扇依舊吱呀作響，卷著滿地的粉筆灰在空中打轉(zhuǎn)。嚴(yán)浩翔彎腰撿起賀峻霖遺落的半截粉筆，那抹白色在掌心泛著溫潤的光，恍惚間又回到十七歲那年，他靠在教室后門，看著少年踮腳擦黑板時揚(yáng)起的發(fā)梢。

籃球在寂靜中發(fā)出空曠的回響，嚴(yán)浩翔順著聲音望去，滾到角落的球上還沾著操場的紅膠粒。紙箱里傾瀉的試卷被他一張張拾起，每張卷子的空白處都畫著不同的卡通圖案，小熊戴著學(xué)士帽，兔子抱著籃球，還有一幅櫻花樹下并肩的剪影，右下角歪歪扭扭寫著“小嚴(yán)和賀兒”。

賀峻霖跌跌撞撞跑出教學(xué)樓，盛夏的陽光刺得他眼眶生疼。后背抵著斑駁的磚墻緩緩滑坐下去，指甲深深掐進(jìn)掌心，十年前在天臺被雨水澆透的寒意，此刻又順著脊椎爬上來。直到蟬鳴漸弱，暮色漫過操場的紅色跑道，他才拖著僵硬的雙腿離開。

手機(jī)在褲袋里不停震動，宋亞軒發(fā)來二十多條消息。最后一條附了張自拍，少年叼著冰淇淋，身后是霓虹閃爍的夜市招牌

宋亞軒老地方等你，有超大份章魚小丸子！

夜市蒸騰的熱氣裹著章魚燒的甜香撲面而來時，賀峻霖終于找回了真實(shí)感。宋亞軒熟練地戳破滾燙的丸子吹涼，遞到他嘴邊

宋亞軒說吧，嚴(yán)浩翔又怎么招惹你了？

竹簽在瓷盤上敲出清脆聲響，賀峻霖盯著撒滿木魚花的丸子，把教室里的對話原原本本說了出來。

宋亞軒所以呢？

宋亞軒突然湊近，睫毛在路燈下投出扇形陰影

宋亞軒你還想再等下一個十年？

話落，宋亞軒安靜地盯著他

宋亞軒賀兒，你真的還喜歡他嗎？

賀峻霖正要回答，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊。夜風(fēng)卷著遠(yuǎn)處燒烤攤的煙火氣掠過，他突然意識到，那些年刻骨銘心的等待，早已在時光里變了模樣。

賀峻霖以前總覺得，沒等到答案就不算結(jié)束。

賀峻霖攪動著杯底的珍珠

賀峻霖可現(xiàn)在想想，那些被他缺席的日子，我也好好地長大了。

他抬頭望向宋亞軒，目光清亮

賀峻霖我不喜歡嚴(yán)浩翔了，那些執(zhí)念，不過是年少時沒寫完的詩。

宋亞軒笑著揉亂他的頭發(fā)

宋亞軒走，抓娃娃去。上次那臺機(jī)器的星黛露，我勢在必得！

之后的日子，賀峻霖的日程被宋亞軒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們在電玩城為爭奪賽車冠軍吵得面紅耳赤，擠在livehouse后排跟著樂隊嘶吼到嗓子沙啞，甚至心血來潮半夜爬上市郊山頂看日出。某個加班的深夜，賀峻霖對著電腦屏幕上未完成的策劃案打哈欠，手機(jī)突然彈出宋亞軒的消息

宋亞軒速來！便利店新出的蜜桃味冰棒，我全包場了！

三個月后的同學(xué)聚會上，有人提起嚴(yán)浩翔已經(jīng)回了東京。賀峻霖握著橙汁的手頓了頓，透過玻璃窗望著樓下街道。暮色里，宋亞軒正抱著兩大袋零食仰頭張望，看見他的瞬間興奮地?fù)]手，發(fā)梢被風(fēng)吹得凌亂。

宋亞軒想什么呢？

宋亞軒不知何時出現(xiàn)在身后，把溫?zé)岬恼卖~燒塞進(jìn)他手里

宋亞軒聽說前面新開了家密室，敢不敢挑戰(zhàn)？

賀峻霖咬下還冒著熱氣的丸子，甜辣醬的味道在舌尖炸開。遠(yuǎn)處霓虹燈牌明滅，映著宋亞軒亮晶晶的眼睛，他終于徹底釋懷——有些錯過是命運(yùn)的注腳，而有些陪伴，才是歲月饋贈的答案。

東京的梅雨淅淅瀝瀝地下著，嚴(yán)浩翔站在畫室的落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。調(diào)色盤上的顏料早已干涸，畫布上未完成的櫻花也蒙上了一層灰。手機(jī)屏幕突然亮起，是國內(nèi)同學(xué)發(fā)來的消息，附帶一張聚會照片。照片里，賀峻霖笑得燦爛，身旁的宋亞軒正往他嘴里塞章魚燒。

他的手指不受控制地放大那張照片，賀峻霖眼角的笑紋清晰可見，那是記憶里不曾有過的溫柔。窗外的雨突然變大，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音震得他耳膜生疼。十年前被迫離開時，他以為只要回來，就能續(xù)寫未完的篇章，卻沒想到時光早已將兩人推向不同的軌道。

深夜，嚴(yán)浩翔翻出壓在箱底的舊物：褪色的電影票根、寫滿公式的草稿紙，還有賀峻霖送他的卡通書簽。書簽上的小熊舉著"必勝"的牌子，邊角已經(jīng)起毛。他蜷縮在沙發(fā)里，任由回憶將自己淹沒。那些沒來得及說出口的道歉，那些被命運(yùn)碾碎的承諾，此刻都化作胸口難以言說的鈍痛。

東京的雨幕將城市裹成朦朧的繭，嚴(yán)浩翔握著手機(jī)的手指逐漸失去血色。照片里賀峻霖仰頭大笑的模樣，與記憶中暴雨天倔強(qiáng)等待的身影重疊又分離。他機(jī)械地將屏幕截圖保存，像是要把這份不屬于他的溫暖，再偷偷珍藏一次。

調(diào)色盤上干涸的顏料裂紋縱橫，像極了他破碎的心事。嚴(yán)浩翔蹲下身，從紙箱深處翻出鐵盒，里面躺著賀峻霖送的褪色櫻花書簽，還有張泛黃的紙條：“這次數(shù)學(xué)考滿分，獎勵小嚴(yán)吃章魚燒！”字跡被水漬暈染過，那是他臨走前最后一次見面時，賀峻霖塞給他的。

窗外的雨勢漸弱，月光透過云層灑進(jìn)畫室。嚴(yán)浩翔靠在堆滿畫作的角落，望著天花板發(fā)呆。十年前被迫登上飛機(jī)的畫面又一次浮現(xiàn)：父親鐵青的臉，母親含淚的眼神，還有他被奪走的手機(jī)里，那個未撥出的“賀兒”。原來有些告別，從一開始就由不得自己。

雨聲混著耳鳴灌滿耳膜，嚴(yán)浩翔倚著冰涼的落地窗緩緩滑坐，掌心的安眠藥瓶被捏得咯咯作響。月光穿過雨幕，在他蒼白的臉上投下破碎的光斑，映得藥瓶標(biāo)簽上的“每日不超過兩?！弊謽臃褐幃惖墓?。

嚴(yán)浩翔賀兒，原來連后悔的資格......都沒了啊。

他對著手機(jī)里早已黑屏的照片呢喃，指尖無意識摩挲著屏幕里賀峻霖彎起的眼角，仿佛這樣就能觸碰到記憶里溫?zé)岬臏囟?/p>

嚴(yán)浩翔那天要是我能掙脫開，要是能告訴你......

話音戛然而止，喉間泛起鐵銹味的苦澀。

他顫抖著擰開藥瓶，白色藥片簌簌滾落，在地板上散成零散的星子。他拾起一片，卻在放入口中的瞬間停住——畫架旁的舊書包拉鏈開著，露出半截賀峻霖送的卡通筆袋，小熊掛件還在輕輕搖晃。記憶突然閃回初中某個午后，賀峻霖把筆袋塞進(jìn)他懷里，眼睛亮晶晶地說：“以后小嚴(yán)的筆，都由我來守護(hù)！”

嚴(yán)浩翔我連你都守不住。

嚴(yán)浩翔自嘲地笑出聲，笑聲卻化作哽咽卡在喉嚨。藥片從指間滑落，他蜷縮著抱住膝蓋，額頭抵在冰涼的玻璃上。窗外的雨不知何時小了，月光穿透云層，在畫布上未完成的櫻花輪廓鍍上一層銀邊，恍惚間又成了七年前天臺上，賀峻霖用粉筆畫出的那朵永不凋零的花。

嚴(yán)浩翔對不起......

他對著虛空輕聲說，聲音輕得仿佛會被晚風(fēng)揉碎