春寒料峭的晨霧里，春寒料峭的晨霧里，周林的黑色邁巴赫碾過梧桐葉的碎屑。她盯著后視鏡里自己泛青的眼下，指尖無意識(shí)摩挲著西裝內(nèi)袋——那里躺著沈年留下的素描本，邊角已被翻得毛糙。

電梯上升時(shí)，新來的實(shí)習(xí)生捧著文件怯生生問好，聲音像極了記憶里那聲帶著鼻音的"周總"?？偛棉k的紅木桌積著薄灰。周林推開窗，冷風(fēng)吹散威士忌的殘香，卻吹不散墻上那幅被撕碎的畫，她用金線將碎片重新綴合，在畫布中央形成蜿蜒的裂痕。手機(jī)震動(dòng)，家族群彈出消息："陸氏聯(lián)姻事宜明日簽約"，配圖是她和陸沉舟的合照，笑容僵硬得如同櫥窗里的人偶。深夜加班時(shí)，林清言在茶水間撞見蜷縮的身影。

穿米色毛衣的女孩正在擦拭眼淚，發(fā)梢沾著顏料，卻不是記憶中的淺棕色。"對(duì)不起周總！"女孩慌忙起身，圍裙上的銀粉簌簌掉落，"我是新來的插畫師，想借用這里的..."話音戛然而止，因?yàn)橹芰终浪蓝⒅厍暗墓づ啤?沈星"兩個(gè)字刺得眼眶發(fā)燙。此后的日子，周林開始頻繁出現(xiàn)在設(shè)計(jì)部。她看著沈星用顫抖的手修改方案，恍惚間又看見沈年在消防通道貼星星燈的模樣。當(dāng)女孩在畫稿里偷偷畫上戴墨鏡的卡通小人。

她突然按住對(duì)方手腕："跟我去天臺(tái)。"夜風(fēng)卷著細(xì)沙撲在臉上，周林扯開領(lǐng)口的珍珠紐扣，露出鎖骨處淡粉色的疤痕——那是沈年離開那晚，她砸碎威士忌杯留下的。"你有個(gè)姐姐對(duì)嗎？"她的聲音混著遠(yuǎn)處的車鳴，"她畫過一幅極光，說要帶喜歡的人去看真正的極光。"沈星的睫毛劇烈顫動(dòng)，從帆布包里掏出褪色的信封："姐姐臨走前讓我轉(zhuǎn)交給你。"信紙邊緣洇著水漬，字跡被暈染得模糊："清言，戒指是假的，我只是...不想讓你為難。如果有天你自由了，極光永遠(yuǎn)會(huì)在北方等你。"手機(jī)在此時(shí)瘋狂震動(dòng)，母親發(fā)來消息："陸沉舟在你樓下，別再任性！"周林望著玻璃幕墻上自己的倒影，突然想起沈年說過的話："城市的燈光再亮，也比不上雪地里我們共同點(diǎn)亮的那盞小燈。"她摘下墨鏡，任由淚水沖刷掉精心描繪的眼線，對(duì)著電話那頭輕笑："告訴陸先生，周氏不聯(lián)姻了。"

暴雨傾盆的夜晚，周林驅(qū)車趕往機(jī)場(chǎng)。候機(jī)大廳的電子屏閃爍著航班信息，北歐極光小鎮(zhèn)的航班即將起飛。她在人群中望見熟悉的米色身影，沈年戴著毛線帽低頭翻看素描本，最新一頁畫著兩架飛機(jī)在星空下相遇。"還來得及嗎？"周林的聲音沙啞。沈年抬頭時(shí)，眼角的淚痣在燈光下明明滅滅："你知道極光的花語嗎？是'即使長夜漫漫，也要相信會(huì)有光到來'。"遠(yuǎn)處傳來登機(jī)提示，林清言牽起那只帶著顏料繭的手。玻璃窗外，暴雨沖刷著城市的霓虹，而她們終于穿過漫長的寒冬，走向?qū)儆诒舜说睦杳鳌?/p>