象牙白的琴鍵在落地燈下泛著冷光，董欣欣的指尖第三次按錯和弦，刺耳的雜音驚飛了窗外的夜梟。蘇言猛地合上琴蓋，領帶歪斜地掛在頸間：“教豬都比教你輕松！”他抓起天鵝絨擦琴布狠狠擦拭鍵盤，仿佛要抹去她觸碰過的痕跡。

董欣欣垂眸咬住下唇，漂亮的公主裙蹭過復古絨面琴凳。余光瞥見二樓轉角處閃過的藏青色西裝衣角，她故意抬手揉發(fā)紅的眼眶，鉆石發(fā)卡滑落半寸：“我只是......想學會《月光奏鳴曲》。”顫抖的尾音混著窗外細雨，成功讓即將轉身離開的蘇言腳步一頓。

“哭什么？”蘇言扯過紙巾砸在她膝頭，卻沒發(fā)現她偷偷調整的角度，正將二樓樓梯口那個挺拔身影的輪廓，讓少年可以看見他可憐的模樣。當蘇言兄長蘇凜握著威士忌杯緩步而下時，董欣欣適時地撞上對方目光，慌亂起身時打翻了琴凳。

而蘇研只是看了看他，就走向了沙發(fā)，坐著看兩個人彈琴，可當蘇言的怒吼第三次在琴房炸開時，蘇研握酒杯的手捏緊了一些?？粗佬来怪^蜷縮在琴凳上，鉆石發(fā)卡隨著顫抖輕輕搖晃，珍珠白裙擺被攥出褶皺，像極了當年妹妹被鋼琴砸到腳時，在血泊中揉皺的生日裙。

“連C大調都記不住，你是木頭嗎？！”蘇言摔下琴譜，紙張散落在地上。董欣欣睫毛顫動，一滴眼淚砸在琴鍵上，在水晶吊燈下折射出微弱的光。這畫面如同一把銹刀，狠狠剜進蘇研心底最柔軟的傷疤。

“夠了，小言對你未婚妻溫柔點?！碧K研掐皮革拖鞋踏在地板上發(fā)出沉悶聲響。他扯過琴凳坐下，西裝袖口掃過董欣欣泛紅的手腕，“讓我教她。”指尖落在琴鍵的瞬間，陳年記憶翻涌——曾經他也是這樣，耐心地握著妹妹稚嫩的手，一個音符一個音符地教。蘇言瞪著董欣欣煩躁地抓了抓頭發(fā)“那我上樓了哥，這個粘人精交給你了”

董欣欣怯生生地挨著他坐下，鉆石發(fā)卡的微光掃過他緊繃的下頜。當她故意按錯和弦時，蘇研沒有發(fā)火，只是用的覆上她的手指，帶著不容拒絕的溫柔：“這里該落小指?！贝巴饽荷珴u濃，他沒注意到董欣欣藏在裙擺下的唇角，揚起了一抹不易察覺的弧度。

月光奏鳴曲在琴房流淌至尾音，董欣欣突然跳起來拍手，鉆石發(fā)卡隨著動作晃出細碎星光：“我真的學會了！”她轉向蘇研時眼睛亮得驚人，“大哥哥，為什么我以前在蘇家沒見到你呀？”

蘇研擦拭琴鍵的動作頓住，絨布下的象牙白琴鍵映出她雀躍的倒影——和記憶里妹妹捧著熱愛鋼琴的模樣，竟詭異地重疊?！皠倧募~約留學回來?！彼端深I帶。

“原來你是蘇言哥哥，蘇研呀！”董欣欣歪頭湊近，草莓發(fā)香纏繞著他腕間的沉香木串，“我能叫你哥哥嗎？”她指尖無意識摩挲著琴凳邊緣，仿佛是在怕被拒絕“從小到大，我做夢都想要個會彈鋼琴的哥哥......”

最后幾個字輕得像嘆息。蘇研望著她睫毛上沾著的細小絨毛，恍惚看見妹妹臨終前在ICU病房，也是這樣仰頭求他再彈支曲子。喉結滾動著咽下酸澀，他鬼使神差地點頭。