董欣欣垂眸掩住眼底譏諷的笑意，看著蘇言摔門而去的背影，指尖無意識摩挲著杯沿的水珠。玻璃門外呼嘯的冷風卷著落葉撲在他筆挺的后背上，像極了受不得半點委屈的貴公子——不過是說了句“一樣重要”，就像被踩了尾巴的貓般炸毛。

這兩年她配合著演這場兩小無猜的戲碼，陪他翻墻逃課、假裝臉紅心跳地收下禮物，連傅沉舟偶爾投來意味深長的目光都要笑著化解。指甲深深掐進掌心，她忽然覺得荒唐，明明自己才是戴著假面在刀尖上起舞的人，反倒是這位天之驕子先受不了這場戲的重量。

“嬌氣包?！彼龑χ帐幨幍淖惠p聲嗤笑，拿起他剛才推過來的焦糖三文魚壽司，甜膩的味道在舌尖炸開時，忽然想起某個暴雨夜他騎著機車來接她，渾身濕透卻固執(zhí)地將暖寶寶塞進她懷里。但笑意很快消散在嘴角，她把壽司狠狠咬下一大口，在心里冷笑——蘇言，果然沉不住氣～。

電話撥通的瞬間，董欣欣拿捏住的嗚咽混著抽氣聲泄了出來。聽筒里傳來蘇研急促的腳步聲，還有法語混雜著英語的對話聲，“欣欣？怎么了？”他的聲音像是穿過了八千公里的時差，裹著令人心安的沉穩(wěn)。

“我、我惹言哥哥生氣了……”她蜷縮在壽司店角落的卡座里，盯著滿地狼藉的醬油漬，睫毛上的淚珠砸在手機屏幕上，“他問我喜歡誰，我說你們一樣重要，他就……”話音未落，又一陣抽噎哽住喉嚨。

電話那頭短暫沉默，蘇研的呼吸聲卻變得沉重：“你別慌，告訴我具體在哪。”背景音里傳來開門聲和引擎發(fā)動的轟鳴，“我立刻訂最早的航班，在原地等我?！彼D了頓，聲音突然放柔，“別怕，有我在。”

董欣欣攥著手機滑坐在地板上，冰涼的瓷磚滲進骨髓。她望著玻璃門外昏黃的路燈，想起蘇言離開時通紅的眼眶，突然哭得更兇了——這場戲，好像真的要熱鬧起來了呢！

深夜的機場泛著冷白的光，蘇研攥著登機牌沖出通道時，襯衫第二顆紐扣早已松開，領帶歪斜地掛在脖頸。他在接機口一眼望見縮在柱子旁的董欣欣，女孩抱著膝蓋，校服裙擺沾著醬油漬，睫毛還掛著淚珠，卻比他半年前離開時更顯清麗。

空氣突然變得稀薄。蘇研看著她抬頭時泛紅的眼尾，恍惚間竟覺得那滴將落未落的淚，比巴黎鐵塔下的晨露還要剔透。記憶里扎著雙馬尾追著他問數(shù)學題的小女孩，此刻像朵在暴雨后綻開的白茉莉，帶著青澀又勾人的香氣。

“蘇研哥……”她抽噎著撲進他懷里，發(fā)間的櫻花香混著壽司店的芥末味，讓他喉結猛地滾動。蘇研伸手撫上她后頸，指尖觸到纖細的脊椎骨，這才驚覺她竟瘦了這么多。風從自動門灌進來，掀起她半長的發(fā)梢，掃過他發(fā)燙的耳垂。

他收緊手臂，聽見自己劇烈的心跳震著胸腔。原來不知不覺間，他捧在手心疼愛的女孩，早已在時光里抽枝展葉，長成了能輕易攪亂他心緒的模樣。

董欣欣仰起臉，睫毛上還凝著細碎的淚珠，在機場的頂燈下閃閃發(fā)亮。她揪著蘇研的袖口，聲音發(fā)顫：“明明我說的是真話，我真的覺得你們都很重要......”她咬著下唇，眼眶又紅了，“為什么言哥哥這么生氣？他會不會回到小時候的樣子，又像以前那樣，說我是粘人精，再也不理我了？”

她垂眸盯著蘇研皮鞋上沾的露水，想起幼時被蘇言嫌棄跟屁蟲時的委屈。那時她總踮著腳跟在他身后，哪怕被捉弄、被嘲笑，也固執(zhí)地追著少年奔跑的背影。如今好不容易走近了些，難道又要回到從前隔著鴻溝的模樣？想到這，新的淚水又涌出眼眶，“我不想失去言哥哥......”

董欣欣的眼淚沾濕了蘇研胸前的襯衫，哽咽著將頭埋進他頸窩：“可是我真的心里覺得蘇研哥哥對我很重要……言哥哥總嫌我笨，不肯教我鋼琴，每次都是你一遍又一遍地陪我練。還有公司那些復雜的文件，要不是你手把手教我……”她的聲音帶著鼻音，委屈又依賴。

頂燈將他寬肩窄腰的身形鍍上層冷白光暈。解開兩顆紐扣的襯衫下隱約透出勁瘦肌理，歪斜的銀灰色領帶添了幾分隨性矜貴。他眉骨高挺，眼尾微挑的眸子里翻涌著暗沉沉的情緒，薄唇抿成冷硬直線，下頜線條鋒利如刀。當他抬手將董欣欣擁入懷中時，腕間銀色腕表折射冷光，與身上雪松香水味纏繞。二十二歲的男人喉結劇烈滾動，心跳聲幾乎震破胸腔，啞著嗓子道："傻瓜，你也很重要，比什么都重要。"掌心貼著她單薄后背，他忽然意識到，這個曾躲在他身后的小女孩，早已成了他心底最柔軟又最不可觸碰的存在。