董欣欣家豪車停在巷口時(shí),司機(jī)一臉鄙夷地看著傅沉羽,傅沉羽正蹲在便利店冰柜前,攥著皺巴巴的零錢猶豫。車窗外的玫瑰香水先一步漫進(jìn)來,她搖下車窗,少女指尖夾著草莓巧克力:"喂,瘦竹竿,過來。"
他攥緊口袋里剛買的橘子硬糖——那是用他攢的錢買的,糖紙還留著董欣欣喜歡的櫻花圖案。當(dāng)她把整盒馬卡龍塞給他時(shí),精致的絲絨盒子硌得他掌心生疼。"以后別吃這些垃圾食品。"董欣欣皺眉撥開他額前碎發(fā),指尖擦過未消的淤青,"我讓廚房每天給你送便當(dāng)。"
陽光透過香樟樹葉灑在她發(fā)梢,鉆石發(fā)卡晃得傅沉羽睜不開眼。他突然想起上周她把自己護(hù)在身后時(shí),百褶裙掃過他手背的溫度。"這個(gè)給你。"他顫抖著遞出橘子糖,糖紙?jiān)谡菩谋混傻冒l(fā)軟。
董欣欣挑眉接過,草莓味的護(hù)手霜蹭在他手腕:"窮酸樣。"轉(zhuǎn)身時(shí)卻把硬糖塞進(jìn)名牌包側(cè)袋,豪車引擎聲驚飛了樹上的麻雀。傅沉羽望著她離去的方向,突然撕開馬卡龍包裝,甜膩的奶油糊住喉嚨,眼淚卻砸在絲絨盒上——原來被漂亮少女罩著的滋味,是蜜糖里摻著玻璃渣,明知會(huì)割破喉嚨,還是忍不住吞下去。
董欣欣的粉色保溫桶擺在傅沉羽課桌中央時(shí),全班都盯著那層疊的精致餐盒。她用鑲鉆勺子舀起燕窩,喂到他嘴邊時(shí),草莓護(hù)手霜蹭上他嘴角:"看什么?沒見過私生子被人養(yǎng)著?"周圍響起壓抑的竊笑,他卻順從地張開嘴,溫?zé)岬奶鸶牒韲担熘讣獾南惴瘴丁?/p>
這一年他確實(shí)被養(yǎng)得很好。校服永遠(yuǎn)干凈筆挺,曾經(jīng)凹陷的臉頰泛起健康的紅暈,只是手腕內(nèi)側(cè)多了道新疤——那是上次董欣欣說"沒人會(huì)要你這種垃圾"時(shí),他用美工刀刻下的印記。此刻她正把玩著他新買的銀質(zhì)項(xiàng)鏈,吊墜是她指定的、刻著"董"字的項(xiàng)圈造型。
"記住了嗎?"她突然掐住他后頸,指甲陷進(jìn)舊傷,"你是傅家不要的野種,除了我,沒人會(huì)給你飯吃。"陽光透過窗簾縫隙照在她臉上,漂亮的杏眼彎成狡黠的月牙,"只有我...肯把你撿回家。"
傅沉羽低頭看著她涂著酒紅甲油的手指,突然抓住那只手按在自己心口。隔著襯衫,他能感受到她指尖的冰涼。"我知道..."他聲音沙啞,睫毛掃過她手腕,"所以我只屬于欣欣...永遠(yuǎn)。"
放學(xué)時(shí)董欣欣把空保溫桶丟給他,豪車引擎聲里,她降下車窗補(bǔ)唇釉:"明天帶雙皮奶來,上次的太甜了。"傅沉羽抱著印著香奈兒LOGO的餐盒,望著她遠(yuǎn)去的車尾,突然在無人的走廊里笑出聲。董欣欣口袋里的手機(jī)震動(dòng),是傅沉舟的短信:"養(yǎng)得不錯(cuò),就是眼神越來越像條瘋狗了。"
董欣欣蜷在粉色天鵝絨沙發(fā)上,指尖繞著珍珠手機(jī)鏈,屏幕映出傅沉舟的消息:「那小子最近眼神越來越不對(duì)勁了?!顾ч_草莓棒棒糖,猩紅糖漿在舌尖綻開,飛快敲擊鍵盤:「沉舟哥哥不是覺得好玩嗎?」
水晶燈折射的光斑在她眼底跳躍,像極了傅沉羽被打后滲血的瞳孔?!笇?duì)了,」她對(duì)著屏幕輕笑,指甲在發(fā)送鍵上懸停,「晚上回家記得讓叔叔打他——」玫瑰香水混著糖果甜膩,她看著鏡中自己上揚(yáng)的嘴角,補(bǔ)全最后一句,「不然怎么襯得我這個(gè)救世主更重要呢?這場(chǎng)游戲,可是我們一起寫的劇本呀。」
發(fā)送成功的提示彈出時(shí),窗外正響起傅家老宅方向傳來的隱約斥罵聲。董欣欣舔去唇角的糖漬,想起今早傅沉羽遞給她溫?zé)岬碾p皮奶時(shí),手腕上新添的鞭痕——那是昨夜傅沉舟「按劇本」執(zhí)行的「家法」。她點(diǎn)開相冊(cè)里少年蜷縮在儲(chǔ)物柜的照片,指尖劃過他淤青的臉頰,忽然覺得這場(chǎng)以惡意為墨的游戲,比預(yù)設(shè)的更鮮活有趣。
手機(jī)震動(dòng),傅沉舟的回復(fù)簡(jiǎn)潔粗暴:「知道了。」董欣欣將棒棒糖含得咯咯作響,望著落地窗外漸濃的夜色。遠(yuǎn)處,傅家閣樓的氣窗里,傅沉羽正用針在掌心刺著「董」字,鮮血滴在董欣欣送的過期馬卡龍盒上。