校慶籌備工作緊鑼密鼓地展開，作為宣傳部骨干，我?guī)缀趺刻煳缧輹r間都要去禮堂監(jiān)督舞臺布置。周三中午，我抱著一堆彩紙匆匆穿過走廊時，無意間抬頭瞥見天臺門縫里透出的一線陽光。

鬼使神差地，我推開了那扇銹跡斑斑的鐵門。

五月的風(fēng)立刻撲面而來，帶著槐花的甜香。而比風(fēng)更先抓住我視線的，是坐在水箱陰影里獨自吃飯的宋亞軒。

他戴著黑色棒球帽，白色耳機線垂在胸前，正低頭在本子上寫著什么。聽到開門聲，他猛地合上本子，警惕地抬頭，看清是我后才稍微放松。

"抱、抱歉！我不知道這里有人。"我慌忙后退，手里的彩紙撒了一地。

"沒關(guān)系。"他摘下耳機，幫我撿起幾張飛得最遠的紙，"你是...校報那個攝影師？"

他還記得我。這個認知讓我的心跳漏了半拍。"林小雨。"我小聲說，接過他遞來的紙，"宣傳部干事。"

"宋亞軒。"他一本正經(jīng)地伸出手，又突然笑了，"不過你應(yīng)該知道。"

他的手掌溫暖干燥，指尖有薄薄的繭，大概是彈吉他留下的。我注意到他飯盒里的飯菜幾乎沒動，旁邊放著半瓶礦泉水。

"你每天都來這里吃飯嗎？"話一出口我就后悔了，這聽起來像個變態(tài)跟蹤狂的問題。

但宋亞軒只是點點頭："這里安靜。練習(xí)室總有人來來往往，食堂又太吵。"他猶豫了一下，指了指身邊的水泥地，"要一起嗎？雖然有點臟。"

我鬼使神差地坐下了。

陽光透過水箱的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。他重新打開那個黑色筆記本，我瞥見上面密密麻麻寫滿了歌詞和樂譜。

"你在寫歌？"我好奇地問。

宋亞軒迅速合上本子，耳尖微微發(fā)紅："隨便瞎寫的。公司有專業(yè)作曲老師，這些...不太成熟。"

一陣沉默。我低頭擺弄手里的彩紙，絞盡腦汁想找話題："校慶演出，你們準(zhǔn)備表演什么？"

"新專輯的主打歌，重新編了個校園版。"他掰開一次性筷子，"你們宣傳部呢？"

"舞臺設(shè)計和宣傳海報，還有..."我猶豫了一下，"我在策劃一個音樂劇形式的開場，但部長覺得太冒險了。"

宋亞軒的眼睛突然亮了起來："音樂??？像《歌劇魅影》那種？"

"你也喜歡音樂??？"我驚訝地瞪大眼睛。

"超愛！"他興奮地坐直身體，隨即又克制地壓低聲音，"去年巡演時在倫敦看了《悲慘世界》，回來偷偷下載了所有經(jīng)典版本的音頻..."

我們越聊越投入，從韋伯談到桑德海姆，從《漢密爾頓》談到《致埃文漢森》。宋亞軒說起音樂時整個人都在發(fā)光，手在空中劃出旋律線，時不時哼唱幾句。我從未見過這樣的他——不是舞臺上那個完美偶像，而是一個單純熱愛音樂的十八歲男孩。

"所以你的開場劇是什么概念？"他問。

我鼓起勇氣從包里掏出策劃案："以'青春'為主題，融合不同年代的金曲，用舞蹈和短劇串聯(lián)..."

宋亞軒認真翻閱，時不時點頭。當(dāng)他看到我設(shè)計的轉(zhuǎn)場方式時，突然笑出聲："用燈光變化模擬課間十分鐘？太妙了！你們部長怎么想的，這創(chuàng)意明明很棒！"

"他說太復(fù)雜了，容易出錯。"我嘆氣，"最后定的方案是領(lǐng)導(dǎo)講話后直接放一段視頻。"

"太浪費了。"宋亞軒皺眉，突然轉(zhuǎn)向我，"要不要和我合作？"

"什么？"

"時代少年團的表演在第三個環(huán)節(jié)，我可以和經(jīng)紀(jì)人說，把我們的部分和你這個開場劇融合。"他興奮地說，"正好我們新歌也是校園主題，調(diào)性很搭！"

我張著嘴，一時不知如何回應(yīng)。和時代少年團同臺？這簡直...

"嘿，原來你在這兒！"

天臺門突然被推開，三個男生魚貫而入。我認出他們是時代少年團的另外幾位成員——馬嘉祺、丁程鑫和劉耀文。

"經(jīng)紀(jì)人找你半天了。"丁程鑫說，好奇地打量我，"這位是？"

"宣傳部林小雨，校慶籌備組的。"宋亞軒介紹道，耳尖又紅了。

"哦～"劉耀文拖長音調(diào)，促狹地用手肘捅了捅宋亞軒，"終于交到女生朋友了？"

"閉嘴。"宋亞軒低聲說，把飯盒塞進書包，"我們回去練習(xí)。"

離開前，他悄悄往我手里塞了顆檸檬糖："考慮一下我的提議？明天同時間這里見？"

我攥著那顆糖，點點頭。

第二天，我?guī)е薷暮玫姆桨竵淼教炫_。宋亞軒不在，水泥地上用粉筆畫了個小小的音符。我坐在那里等了一整個午休，他始終沒出現(xiàn)。

下午第一節(jié)課前，我的手機突然震動。一個陌生號碼發(fā)來短信：「抱歉，臨時加練。策劃案給馬哥看了，他說超贊！明天帶你去見經(jīng)紀(jì)人?！猋」

我盯著那個"Y"看了好久，把號碼存為"檸檬糖"。

周五中午，宋亞軒如約帶我去了他們的練習(xí)室。穿過長長的走廊時，他低聲提醒："李經(jīng)紀(jì)人很嚴(yán)格，如果他說重話，別往心里去。"

練習(xí)室里，一個穿黑色西裝的中年男子正在看平板。宋亞軒恭敬地敲門："李哥，這就是我提到的林小雨同學(xué)，她的開場劇創(chuàng)意真的很棒。"

李經(jīng)紀(jì)人抬頭掃了我一眼，目光銳利如刀："策劃案我看了。創(chuàng)意不錯，但太冒險。亞軒，你知道公司對你的形象定位，這種未經(jīng)排練的現(xiàn)場表演，萬一出錯..."

"我們會提前彩排很多次。"宋亞軒堅持道，"而且馬哥他們都覺得..."

"馬嘉祺不是你經(jīng)紀(jì)人。"李經(jīng)紀(jì)冷冷打斷他，"別忘了上次音樂節(jié)即興發(fā)揮的后果。"

宋亞軒的下頜線繃緊了。我從未見過他這樣的表情——像是一張精心維持的面具突然出現(xiàn)了裂痕。

"那只是耳返出了問題，不是即興的錯。"他聲音很輕，但異常堅定，"李哥，這次校慶對我來說很重要。我想嘗試些不一樣的。"

"因為這是你母校？"李經(jīng)紀(jì)人嘆了口氣，"行吧，給你兩分鐘說服我。"

宋亞軒轉(zhuǎn)向我，眼神示意。我深吸一口氣，打開平板展示修改后的方案："我們簡化了轉(zhuǎn)場，增加了備用方案...這里，如果現(xiàn)場出現(xiàn)技術(shù)問題，可以立刻切換到預(yù)設(shè)視頻..."

說到專業(yè)領(lǐng)域，我的聲音逐漸變得流暢。李經(jīng)紀(jì)人的表情從懷疑變成了思考。

"有點意思。"最后他說，"但有幾個條件..."

走出練習(xí)室時，我?guī)缀跻饋恚?我們成功了！"

宋亞軒笑著點頭，但笑意未達眼底。這時李經(jīng)紀(jì)人突然叫他回去。我站在走廊等，無意間聽到里面?zhèn)鞒龅穆曇簦?/p>

"...別太投入。公司允許你在母校自由發(fā)揮，不代表你可以忘記自己的身份。那個女生，保持距離，明白嗎？"

"她只是合作的同學(xué)。"宋亞軒的聲音變得陌生而疏離。

"最好如此。記住，你的人設(shè)是'校園初戀'，不是'校園戀愛'。粉絲不會想看到你和普通女生走太近。"

我悄悄后退幾步，假裝剛剛走過來。宋亞軒推門而出，看到我時明顯怔了一下。

"一切...還好嗎？"我試探地問。

"嗯。"他簡短地回答，遞給我一瓶礦泉水，"下周一第一次彩排，別忘了。"

回教室的路上，我們都沒怎么說話。在教學(xué)樓拐角處，宋亞軒突然停下："剛才李哥說的話..."

"我明白。"我迅速打斷他，"只是工作關(guān)系。"

他盯著我看了一會兒，似乎想說什么，最后只是點點頭："謝謝你的理解。"

那一刻，我清楚地意識到，天臺上的那個宋亞軒和練習(xí)室里的宋亞軒，仿佛是兩個人。而我不知道哪個才是真實的他，也不知道自己更希望見到哪一個。

下午放學(xué)時，我的課桌抽屜里多了一盒檸檬糖。沒有署名，但我知道是誰放的。