畢業(yè)典禮前一周,校園里彌漫著離別的氣息。我抱著厚厚一摞畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)從行政樓出來,六月的陽光刺得眼睛發(fā)痛。轉(zhuǎn)過教學(xué)樓拐角,一陣熟悉的吉他聲讓我停下腳步。
音樂教室的窗戶敞開著,宋亞軒背對(duì)窗戶坐在鋼琴前,修長(zhǎng)的手指在黑白琴鍵上跳躍。他沒穿校服,而是套了件簡(jiǎn)單的白T恤,左手腕上的紅繩隨著動(dòng)作若隱若現(xiàn)。我屏住呼吸,不敢驚擾這畫面。
彈到一半,他突然停下,煩躁地揉了揉頭發(fā),抓起旁邊的筆記本劃掉幾行字。這時(shí)他余光瞥見窗外的我,明顯怔了一下,隨即招手示意我進(jìn)去。
"新作品?"我推門而入,把紀(jì)念冊(cè)放在一旁的椅子上。
宋亞軒點(diǎn)點(diǎn)頭,把筆記本遞給我:"填詞卡住了。"
紙上寫著《快門瞬間》的曲譜,歌詞部分涂改了很多次,最后一段還是空白。我注意到旁邊密密麻麻寫著各種備選詞句,其中一句"在畢業(yè)典禮上唱給你聽"被重重圈了出來。
"這么隆重?"我指著那句話,努力讓聲音聽起來輕松。
宋亞軒耳尖泛紅,奪回筆記本:"隨便寫的。"他轉(zhuǎn)移話題,"畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)?"
"嗯,剛印好。要簽名嗎?"我翻開第一頁,"校報(bào)決定給每位畢業(yè)生留一頁專屬空間。"
他接過紀(jì)念冊(cè),翻到自己的那頁,認(rèn)真讀起上面的簡(jiǎn)介和照片。我趁機(jī)打量他的側(cè)臉——三個(gè)月來的壓力和抗?fàn)幩坪踝屗墒炝嗽S多,下頜線條更加堅(jiān)毅,只有那雙眼睛還保留著初見時(shí)的清澈。
"這張..."他指著其中一張照片,是我在開學(xué)典禮后臺(tái)抓拍的那個(gè)眨眼瞬間,"可以送我一張嗎?"
"本來就是你的。"我從包里掏出早已準(zhǔn)備好的信封,"洗了兩張。"
宋亞軒接過信封,珍而重之地放進(jìn)胸前的口袋,正好貼著心臟的位置。這個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作讓我的眼眶發(fā)熱。
"對(duì)了,"他像是突然想起什么,"明天有空嗎?我想帶你去個(gè)地方。"
"哪里?"
"公司的錄音室。"他壓低聲音,"有些話...我想在那里告訴你。"
我心跳加速:"李經(jīng)紀(jì)人知道嗎?"
"當(dāng)然不。"宋亞軒狡黠地眨眨眼,"但錄音師是我的人,他會(huì)幫我們打掩護(hù)。"
第二天下午,我按照宋亞軒給的地址來到一棟低調(diào)的灰色建筑前。他在后門等我,戴著鴨舌帽和口罩,只露出一雙眼睛??吹轿?,他做了個(gè)噤聲的手勢(shì),拉著我快速穿過幾條走廊。
錄音室比想象中小,但設(shè)備專業(yè)。墻上貼滿了各種聲學(xué)處理材料,控制臺(tái)上密密麻麻的按鈕閃著微光。一個(gè)扎著小辮子的男人坐在調(diào)音臺(tái)前,看到我們點(diǎn)點(diǎn)頭就出去了,順手帶上了門。
"公司的備用錄音室。"宋亞軒摘下口罩,"平時(shí)很少用,比較安全。"
他讓我坐在沙發(fā)上,自己則站在麥克風(fēng)前,像個(gè)等待老師抽查的學(xué)生一樣緊張。
"我...我想先解釋一些事。"他深吸一口氣,"關(guān)于前段時(shí)間的疏遠(yuǎn),關(guān)于公司...關(guān)于那個(gè)你看到的女生。"
我的手指無意識(shí)地絞在一起:"經(jīng)紀(jì)人的女兒?"
"公關(guān)策略。"宋亞軒苦笑,"李哥發(fā)現(xiàn)硬的不行就來軟的,找人來'感化'我。"他模仿著經(jīng)紀(jì)人的語氣,"'亞軒啊,小美剛從英國(guó)回來,對(duì)娛樂圈很有見解,你們年輕人多交流'。"
我咬住嘴唇。照片上那個(gè)穿著名牌連衣裙、親昵地挽著他手臂的女生,確實(shí)符合我對(duì)"經(jīng)紀(jì)人女兒"的想象。
"她只是配合公司演戲。"宋亞軒的聲音帶著懇求,"我連她的聯(lián)系方式都沒存。"
"我相信你。"我輕聲說,"但為什么現(xiàn)在告訴我這些?"
"因?yàn)?.."他走到控制臺(tái)前按了幾個(gè)鍵,音響里傳出熟悉的旋律——《快門瞬間》的伴奏,"我想把這首歌寫完。而最后一段歌詞...需要你的答案。"
我瞪大眼睛:"什么答案?"
宋亞軒沒有直接回答,而是戴上耳機(jī),對(duì)著麥克風(fēng)唱起了那首專屬于我們的歌。當(dāng)唱到未完成的部分時(shí),他停下音樂,直視我的眼睛:
"最后一段,我想這樣寫:'在畢業(yè)典禮的鎂光燈下/我不再是偶像只是愛你的男孩/快門按下這一刻/請(qǐng)告訴我你愿意等待'。"
錄音室安靜得能聽見空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。我的大腦一片空白,只有那句"愛你的男孩"在不斷回響。
"小雨。"宋亞軒的聲音輕得像羽毛,"我知道這很自私。公司還在施壓,未來充滿不確定...但我不能再騙自己了。我喜歡你,從你在后臺(tái)拍下第一張照片的那一刻起。"
他走到我面前單膝跪下,小心翼翼地握住我的手:"我不求你現(xiàn)在回應(yīng),但請(qǐng)讓我在畢業(yè)典禮上唱完這首歌。不管結(jié)果如何,至少...我想真實(shí)一次。"
我的眼淚落在我們交握的手上。這個(gè)在舞臺(tái)上光芒四射的男孩,此刻脆弱而真誠(chéng)地跪在我面前,獻(xiàn)上他全部的勇氣。
"笨蛋。"我哽咽著說,"誰說要你等了?"
宋亞軒抬起頭,眼睛亮得驚人。
"我的答案是..."我湊近他耳邊,輕聲說出那句話。
他猛地抱住我,力道大得幾乎讓我窒息。就在這時(shí),錄音室的門突然開了,李經(jīng)紀(jì)人陰沉的臉出現(xiàn)在門口。
"我就知道。"他冷冷地說,目光在我們身上掃過,"亞軒,公司會(huì)議你竟然敢缺席?"
宋亞軒沒有松開我,反而握得更緊:"李哥,我們談?wù)劇?
"沒什么好談的。"李經(jīng)紀(jì)人厲聲打斷,"公司培養(yǎng)你這么多年,就換來這種背叛?和一個(gè)小女生躲在錄音室...你知道被媒體發(fā)現(xiàn)的后果嗎?"
"我只是在寫歌。"宋亞軒平靜地說,"沒有違反合約。"
"寫歌?"李經(jīng)紀(jì)人冷笑,"為了她放棄韓國(guó)的發(fā)展機(jī)會(huì),這叫沒有違反合約?公司在你身上投了多少錢,你心里沒數(shù)嗎?"
我感受到宋亞軒的手在微微發(fā)抖,但他的聲音異常堅(jiān)定:"我會(huì)履行完現(xiàn)有合約,但不會(huì)續(xù)約。至于投入...過去三年我創(chuàng)造的收益早就超額回報(bào)了。"
李經(jīng)紀(jì)人的表情變得危險(xiǎn):"你以為解約那么簡(jiǎn)單?信不信我讓你在圈內(nèi)混不下去?"
"那就試試。"宋亞軒直視著他,"順便一提,我已經(jīng)聯(lián)系了星耀娛樂的音樂總監(jiān),他們對(duì)我的原創(chuàng)作品很感興趣。"
這個(gè)名字讓李經(jīng)紀(jì)人臉色大變。星耀是時(shí)代峰峻最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
"你..."
"我不是來宣戰(zhàn)的,李哥。"宋亞軒語氣軟下來,"這些年感謝公司的栽培。我只是想換個(gè)發(fā)展方向...更自由地做音樂。"
李經(jīng)紀(jì)人陰沉地盯著我們看了許久,突然轉(zhuǎn)身離開,甩下一句:"畢業(yè)典禮后,董事長(zhǎng)要見你。"
門重重關(guān)上后,宋亞軒長(zhǎng)舒一口氣,腿一軟坐在了地上。
"你剛才太帥了。"我蹲下來與他平視,"星耀的事是真的?"
"半真半假。"他狡黠地眨眨眼,"確實(shí)接觸過,但還沒深入談。不過足夠嚇唬李哥了。"
我忍不住笑了:"學(xué)壞了啊宋同學(xué)。"
"近墨者黑。"他輕輕碰了碰我的鼻尖,"所以...畢業(yè)典禮上,我可以唱那首歌嗎?"
"只要你不怕上熱搜。"
"為了你,"宋亞軒認(rèn)真地說,"我連退圈都不怕。"
畢業(yè)典禮當(dāng)天,陽光明媚。我穿著學(xué)士服坐在畢業(yè)生方陣中,目光不斷瞟向舞臺(tái)一側(cè)的時(shí)代少年團(tuán)。宋亞軒穿著統(tǒng)一的白西裝,安靜地聽校長(zhǎng)致辭,看不出任何異常。
頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)開始,當(dāng)主持人宣布"年度杰出畢業(yè)生"時(shí),我毫不意外地聽到了宋亞軒的名字。他從容地走上臺(tái),接過獎(jiǎng)杯,卻在主持人遞來話筒時(shí)搖了搖頭。
"抱歉,在領(lǐng)獎(jiǎng)前,我想先做一件事。"
全場(chǎng)安靜下來。宋亞軒走向舞臺(tái)一側(cè)的鋼琴,坐下后對(duì)著麥克風(fēng)說:"這首歌寫給一個(gè)特別的人,《快門瞬間》,我的第一個(gè)原創(chuàng)作品。"
前奏響起時(shí),我的眼淚已經(jīng)開始打轉(zhuǎn)。這首歌記錄了我們相識(shí)的每一個(gè)重要時(shí)刻——開學(xué)典禮的偶遇,天臺(tái)上的談心,暴雨中的公交站臺(tái),音樂社的即興合奏...當(dāng)唱到最后一段新填的詞時(shí),宋亞軒的目光準(zhǔn)確無誤地找到了我:
"在畢業(yè)典禮的鎂光燈下/我不再是偶像只是愛你的男孩/快門按下這一刻/你笑著說不用等待/因?yàn)槲磥韽默F(xiàn)在啟程/我們的歌才剛剛開始..."
最后一個(gè)音符落下,全場(chǎng)寂靜兩秒,隨即爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲和尖叫。我透過淚眼看到校領(lǐng)導(dǎo)困惑的表情和李經(jīng)紀(jì)人鐵青的臉,但這一切都不重要了。臺(tái)上的宋亞軒放下獎(jiǎng)杯,徑直走向觀眾席,在幾百雙眼睛的注視下向我伸出手。
"畢業(yè)快樂,我的小攝影師。"
后來的故事,就像所有美好結(jié)局一樣順理成章。董事長(zhǎng)意外地支持宋亞軒轉(zhuǎn)型音樂創(chuàng)作人,前提是他要幫公司培養(yǎng)新人;李經(jīng)紀(jì)人被調(diào)去其他部門,新來的經(jīng)紀(jì)人更尊重藝人意愿;而我順利進(jìn)入傳媒大學(xué),開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)節(jié)目制作。
一年后的夏天,我作為實(shí)習(xí)記者采訪一檔音樂節(jié)目的幕后團(tuán)隊(duì)。采訪結(jié)束,制作人突然問我:"有沒有興趣見見我們的音樂總監(jiān)?他剛聽完demo。"
我跟著助理走進(jìn)錄音棚,隔著玻璃看到熟悉的身影——宋亞軒戴著耳機(jī),正在調(diào)試設(shè)備??吹轿?,他眼睛一亮,對(duì)著麥克風(fēng)說:"來得正好,聽聽這個(gè)。"
音響里傳出新歌的前奏,輕快又充滿希望。歌曲結(jié)束后,宋亞軒走出來,自然地?cái)堊∥业难?怎么樣,適合做我們新節(jié)目的主題曲嗎?"
"我們?"我挑眉。
"忘了告訴你,"他笑得像只偷腥的貓,"臺(tái)里剛批準(zhǔn)了我們的提案,《音樂告白》下周正式立項(xiàng),由你負(fù)責(zé)。"
我瞪大眼睛:"你什么時(shí)候..."
"驚喜。"他親了親我的額頭,在同事們善意的起哄聲中,從錢包里掏出那張開學(xué)典禮的照片,"順便一提,這張照片我一直隨身攜帶。它提醒我,真實(shí)的自己有多重要。"
照片已經(jīng)有些舊了,邊緣微微卷曲,但那個(gè)在舞臺(tái)燈光下眨眼的少年,依然鮮活如初。就像我們的故事,從一次偶然的快門開始,卻注定成為彼此生命中永恒的定格。
[全文完]