警視廳搜查一課的熒光燈在頭頂嗡鳴時，星奈月影正對著審訊室的單向鏡出神。嫌疑人的供詞卡在關(guān)鍵處，她指尖轉(zhuǎn)著鋼筆，目光卻不由自主飄向手機——屏幕上是未讀的加密郵件，發(fā)件人代號是“零”。

　　這是她轉(zhuǎn)行做檢察官的第三年。從警校畢業(yè)那天起，她刻意切斷了和那五人的聯(lián)系。萩原研二的葬禮上，她站在街角的櫻花樹后，看著降谷零攥緊的拳頭泛白。

　　她最終還是沒敢上前。有些告別太沉重，她選了最懦弱的方式：把制服換成檢察官徽章，在法律條文里筑起高墻。

　　上次見到他和他交流是什么時候了？大概是吧，他送給你一個發(fā)夾，說劉海遮擋住眼睛太丑了，真讓你煩心。

　　“星奈檢察官？”書記員輕敲桌面，“爆炸物處理組的人來了，說有件案子需要您協(xié)助?！?/p>

　　星奈猛地回神，鋼筆差點墜地。她定了定神，跟著書記員走向會議室，推門時聞到熟悉的硝煙味——不是真的火藥味，是某種合成纖維燃燒后的氣息，和警校拆彈實訓(xùn)時的松田陣平身上的味道一模一樣。

　　會議桌前坐著個穿防爆服的警官，摘下頭盔時露出滿是胡茬的臉：“星奈女士，上周米花百貨的炸彈案，我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)這個?！彼七^來一個證物袋，里面是半張燒焦的紙條，上面隱約能看清“檢察院”三個字。

　　星奈的呼吸頓了半拍。她認(rèn)得這種字跡，潦草卻力道十足，像松田陣平當(dāng)年在射擊成績單上簽的名。

　　當(dāng)晚加密郵件的內(nèi)容變了。降谷零的指令簡潔得近乎冷酷：“松田在拆彈現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的線索指向三年前的警視廳內(nèi)部腐敗案，目標(biāo)是現(xiàn)任刑事部長。他需要你調(diào)出當(dāng)年的未結(jié)案卷宗，用匿名渠道發(fā)給他?！?/p>

　　沒有多余的寒暄，沒有解釋松田為什么會卷進這種事。星奈盯著屏幕看了很久，直到手機自動鎖屏，映出自己眼下的青黑。她起身打開保險柜，最底層壓著警校的畢業(yè)照，松田站在最右邊，單手插兜比著鬼臉，手指上還沾著拆彈練習(xí)時蹭到的紅漆。

　　調(diào)取案卷比想象中難。那批文件被標(biāo)了“絕密”，存檔編號在系統(tǒng)里顯示“已銷毀”。星奈知道這是典型的內(nèi)部掩蓋手段，她熬夜比對了三年來的案件卷宗，終于在一份交通肇事案的附卷里找到突破口——某個證人的證詞提到“深夜搬運的黑色箱子”，時間點恰好和腐敗案的關(guān)鍵節(jié)點重合。

　　凌晨四點，她把整理好的證據(jù)加密發(fā)送，附帶一句猶豫了很久的話：“讓他注意安全?！?/p>

　　回復(fù)來得很快，只有一個字：“好?！?/p>

　　接下來的三天像被按下快進鍵。星奈在法庭和檔案室間連軸轉(zhuǎn)，每次路過警視廳大樓，都會下意識抬頭看爆炸物處理組的辦公室窗口。那里總是亮著燈，她猜松田大概又在熬夜改裝拆彈裝置，就像當(dāng)年在警校宿舍，他總能用回形針和電線做出讓人驚嘆的機關(guān)。

　　周五下午，她接到降谷零的電話時，正在核對證人名單。背景音里有急促的腳步聲，他的聲音壓得極低：“松田在摩天輪上，炸彈有計時器，他說要等最后三秒看兇手信息?！?/p>

　　星奈手里的文件夾“啪”地掉在地上，紙張散落一地。她沖出辦公室，高跟鞋在大理石地面上敲出慌亂的節(jié)奏，攔出租車時手指都在抖：“去杯戶購物廣場，快！”

　　車載電臺突然插播緊急新聞：“杯戶購物廣場摩天輪發(fā)生爆炸，目前確認(rèn)一名爆炸物處理組警官犧牲……”

　　出租車猛地剎車，星奈撞在副駕駛座背上。她看著窗外掠過的街景，突然想起警校的拆彈實訓(xùn)課。松田陣平總愛故意留個錯誤的線路讓她拆，等她急得滿頭大汗，才懶洋洋地指出來：“星奈，拆彈和查案一樣，最忌諱慌神?！?/p>

　　那時陽光穿過訓(xùn)練館的高窗，落在他微揚的嘴角上。

　　她最終沒去現(xiàn)場。在距離那里還有三個街區(qū)的路口，星奈讓司機掉頭回檢察院。車后座的陰影里，她掏出手機，給那個永遠(yuǎn)不會再回復(fù)的加密號碼發(fā)了條信息：“三年前的案卷里，藏證據(jù)的倉庫地址是港南3丁目廢棄工廠，我已經(jīng)申請了搜查令?！?/p>

　　發(fā)送成功的提示彈出時，她望著窗外倒退的霓虹，眼淚終于砸在屏幕上。原來有些告別，連懦弱的資格都沒有。

　　第二天的早報用整版報道了松田陣平的事跡，配著他穿防爆服的照片，眼神銳利得像要穿透紙張。星奈把報紙鎖進保險柜，和那張畢業(yè)照放在一起。

　　下午開庭時，她站在公訴席上，聲音平穩(wěn)地宣讀證據(jù)：“……以上材料足以證明，被告人利用職務(wù)之便掩蓋爆炸案真相，其行為已構(gòu)成瀆職罪……”

　　庭下的刑事部長臉色慘白，旁聽席里，降谷零穿著便服坐在最后一排，朝她微微頷首。

　　你的眼神早已沒有當(dāng)年那么清純溫柔，只有了冷漠。

　　休庭后，星奈在法院門口遇到萩原千速。對方遞來一個用證物袋封存的U盤：“松田在拆彈前，讓我轉(zhuǎn)交給你的。他說‘那個檢察官小姐要是還在查舊案，這個或許有用’?！?/p>

　　星奈接過U盤，指尖觸到袋子上的涼意，突然想起警校畢業(yè)典禮那天，松田把一個拆到一半的鬧鐘塞給她：“以后要是遇到解不開的難題，想想拆彈的步驟——先找引線，再斷電源，最后別忘了，總有備用方案?！?/p>

　　她回到辦公室，插入U盤。里面不是證據(jù)，是松田用代碼寫的小游戲，點開后跳出一行字：“聽說你改行成了厲害的檢察官？下次見面，可得請我吃鰻魚飯啊?！?/p>

　　窗外的陽光正好，落在鍵盤上，像極了那年訓(xùn)練館里的光。星奈默默看了許久，直至眼淚流都流不動了，肩膀無聲地顫抖。

　　原來有些約定，從一開始就注定無法實現(xiàn)，而她能做的，就是帶著那份未說出口的告別，在自己選擇的路上，繼續(xù)往前走。

　　保險柜里的畢業(yè)照旁，多了一張新的便簽，上面是她模仿松田筆跡寫的字：“我愛你，笨蛋警察?！?/p>

　　許久過后，我問她，“笨蛋姐姐，你這么大了為什么還不結(jié)婚？”

　　她只是看著電腦上的文件，眼里閃過那幾年警校期間的事情，“不想結(jié)?！?/p>

　　我湊近她，看著她眼角的淚光，“你這個發(fā)夾……算了……那你后悔當(dāng)檢察官嗎？”

　　她動作頓了頓，扶了扶發(fā)夾，只回應(yīng)我一個淡淡的微笑。

　　后悔說不出口，因為已經(jīng)沒用了，不后悔也說不出來，因為暗念的人不知道暗念的她，死了才說出口，說給天上的他聽吧。