雨絲斜斜地織著，林深推開“晚鐘書店”的木門時，銅鈴發(fā)出一聲喑啞的輕響。店里彌漫著潮濕的紙味，天花板垂下的吊燈蒙著層灰，在地板上投下昏黃的圓斑。

“要找什么？”柜臺后傳來個蒼老的聲音。老人戴著副磨花的老花鏡，手指在一本線裝書上輕輕敲擊，指節(jié)纏著圈褪色的藍布條。

林深的目光落在墻角的舊書架上。那排書脊都泛著白，最上層斜插著本《天體演化簡史》，書脊處有個極小的咖啡漬——和他十年前弄丟的那本一模一樣。

“那本多少錢？”他指著書問。老人抬眼看他，鏡片后的眼睛突然亮了亮，像是認出了什么，卻只淡淡說：“找了很久？”

林深的心跳漏了一拍。十年前他在這家店借過這本書，還書那天遇上暴雨，書被淋得半濕，他慌張地塞進還書箱就跑了，連押金都沒敢要。后來再來時，書店已經換了主人，說前任老板搬去了南方。

“十年前……”他剛開口，老人已經起身取下那本書，翻開扉頁。泛黃的紙頁上有行鉛筆字：“10月17日，雨，借走時第38頁夾著片玉蘭花瓣。”

字跡娟秀，是蘇晚的筆跡。

林深的喉結動了動。高中時蘇晚總愛來這家書店，每次借完書都會在扉頁記下夾了什么書簽。他記得她最后一次借的就是這本，還書時說要轉學去上海，他攥著準備好的告白信，在雨里站了半小時，終究沒敢遞出去。

“她去年回來過。”老人把書遞給他，指腹擦過那行字，“說等一個人來取這本書，等了九年。”

林深翻開第38頁，一片干枯的玉蘭花瓣躺在那里，邊緣已經發(fā)脆，卻還能看出當年的潔白。書頁空白處多了行新的字跡，是他熟悉的娟秀筆體：“我在巷口的玉蘭樹下等過三個秋天，今年不等了?！?/p>

雨還在下，銅鈴又響了一聲。林深抬頭，看見門口站著個穿米白色風衣的姑娘，手里捏著把格子傘，發(fā)梢沾著細碎的雨珠。她看見他手里的書時，傘柄“咔嗒”一聲磕在門檻上。

“你終于來了?！惫玫穆曇魩еc潮濕的笑意，像雨打玉蘭的輕響。

吊燈晃了晃，把兩人的影子投在書架上，慢慢疊成了一團。