風(fēng)波徹底平息，華耀重回巔峰。

慶功宴的喧囂在午夜才漸漸平息。

旋轉(zhuǎn)餐廳的落地窗外，城市霓虹像融化的糖漿，在玻璃上淌出黏稠的光河。

張董抱著技術(shù)部總監(jiān)哭紅了眼，嘴里反復(fù)念叨著“差點(diǎn)就賣了核心代碼”，被幾個(gè)年輕工程師架著往電梯走；算法組的姑娘們湊在角落拆禮盒，里面是沈昭憶特意讓人訂的定制工牌，背面刻著每個(gè)人參與項(xiàng)目的日期。

我正彎腰收拾散落的酒杯，手腕突然被輕輕攥住。

沈昭憶站在身后，黑T領(lǐng)口被酒氣浸得溫?zé)?，平時(shí)總是抿成直線的嘴唇此刻泛著水潤的紅，眼底蒙著層霧氣，倒比白天少了幾分銳利，多了些難得的柔軟。

“別忙了?！?/p>

他的聲音發(fā)沉，帶著酒后特有的沙啞，“陪我坐會(huì)兒。”

我被他拉到靠窗的位置，晚風(fēng)從半開的窗縫鉆進(jìn)來，掀起他額前的碎發(fā)。

桌上還剩半瓶威士忌，冰球在杯底慢慢融化，發(fā)出細(xì)微的叮咚聲。

他忽然笑了，指尖敲著桌面：“知道嗎？今天張董說要轉(zhuǎn)讓項(xiàng)目時(shí)，我想起一年前你入職那天?！?/p>

一年了啊。

“您說要讓技術(shù)穿透云層那天？”

我記得清楚，那天他站在落地窗前，白襯衫被陽光曬得發(fā)亮，身后是剛起步的研發(fā)中心，只有三個(gè)空蕩的工位。

“嗯?！?/p>

他仰頭灌了口酒，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下格外清晰，“那時(shí)候你遞簡歷進(jìn)來，我就知道沒看錯(cuò)人?！?/p>

我忽然想起那些加班到凌晨的夜晚，他辦公室的燈永遠(yuǎn)最后一個(gè)滅；想起之前聽說融資最艱難時(shí)，他不愿向家里低頭，把車賣了給員工發(fā)工資，自己擠了半個(gè)月地鐵；想起每次危機(jī)解除，他總會(huì)在晨會(huì)上說“大家辛苦了”，卻從不說自己熬了多少個(gè)通宵。

喉嚨突然發(fā)緊，我拿起酒杯跟他碰了下，玻璃相擊的脆響里，好像藏著這一年沒說出口的千言萬語。

“其實(shí)……”他頓了頓，指尖無意識地摩挲著杯壁，冰塊融化的水珠在他手背上洇開小水痕，“上周談判最僵的時(shí)候，我在辦公室翻到你寫的應(yīng)急方案，第七版，改得密密麻麻。”

我愣住了。

那份方案我以為他沒看過，畢竟當(dāng)時(shí)他正被銀行催貸的電話逼得焦頭爛額。

“你寫‘與其割肉求存，不如保研發(fā)團(tuán)隊(duì)’，”他抬眼望過來，眼底的霧氣不知何時(shí)散了，亮得驚人，“跟我當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)想的一模一樣?！?/p>

晚風(fēng)突然變大，吹得桌布邊角簌簌作響。

他松開攥著酒杯的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ哼^白，此刻慢慢舒展，像卸下了千斤重?fù)?dān)。

“這一年，你幫我擋過多少次麻煩？”他聲音很輕，卻字字清晰，“星鏈解約那天，你拿著法務(wù)函沖進(jìn)會(huì)議室時(shí)，我就想，這個(gè)人怎么什么都懂？既懂代碼漏洞，又懂人心深淺?！?/p>

我低頭盯著杯底殘留的酒液，里面晃著他模糊的影子。

其實(shí)我不懂什么人心，只是每次看到他對著電腦皺眉，就忍不住想把所有難題都擋在外面；只是記得他說“技術(shù)該救人”時(shí)眼里的光，就覺得再難也該陪他守住這點(diǎn)理想。

“我家……”他忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的猶豫，“最近亂得像戰(zhàn)場?！?/p>

我抬頭時(shí)，正撞見他耳尖泛起的紅。

他似乎有些局促，抬手扯了扯領(lǐng)口，指尖不小心帶倒了桌上的醒酒器，紅酒在白桌布上漫開，像朵突然綻放的紅玫瑰。

“不是那個(gè)意思，”他慌忙抽紙巾去擦，卻越擦越亂，“我是說，你看我這狀態(tài)——襯衫袖口磨破了都沒發(fā)現(xiàn)，冰箱里永遠(yuǎn)只有過期牛奶。”

他的聲音越來越低，最后幾乎要埋進(jìn)胸口：“我想請你……到家里不只做生活助理。不用做別的，就住在我家，和我一起生活，幫我看看冰箱該添什么，襯衫該換了，提醒我按時(shí)睡覺。”

之前都是干完活就走，這次終于要升職加薪了嗎。

窗外的霓虹恰好轉(zhuǎn)到我們面前，光落在他睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。

我忽然想起上周去他辦公室送文件，撞見他對著微波爐說明書發(fā)愣——原來那個(gè)在董事會(huì)上舌戰(zhàn)群儒的男人，連熱牛奶都不知道該按哪個(gè)鍵。

“工資翻倍，”他補(bǔ)充道，像是怕我拒絕，又像是怕唐突，“不，三倍?；蛘吣阏f多少都行?！?/p>

我看著他手忙腳亂的樣子，突然笑出了聲。

這一年來，他永遠(yuǎn)是運(yùn)籌帷幄的沈總，是在危機(jī)面前眼神銳利如刀的決策者，卻從沒見過他這樣，像個(gè)怕被拒絕的孩子，連措辭都帶著笨拙的真誠。

“沈總，”我拿起紙巾，幫他擦去桌上的酒漬，指尖不經(jīng)意碰到他的手背，燙得像揣著團(tuán)火，“不止生活助理的活兒，我早就開始干了?！?/p>

他猛地抬頭，眼里閃過一絲茫然。

“您襯衫該換了，是我在抽屜備了新的；冰箱里的牛奶，每周三我都會(huì)讓人換掉；還有您桌上的便簽紙，卷邊了就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)新的——”我數(shù)著那些藏在日常里的細(xì)碎，聲音漸漸輕下來，“這些不用翻倍工資的?！?/p>

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。晚風(fēng)再次穿過窗縫，掀起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭。

月光不知何時(shí)爬上桌角，在他眼底投下片溫柔的水澤，里面清晰地映著我的影子。

“所以……”他試探著開口，聲音里帶著小心翼翼的期待，“你是答應(yīng)了？”

我沒說話，只是拿起桌上的空酒杯，輕輕碰了碰他的杯子。

清脆的響聲里，餐廳的旋轉(zhuǎn)臺正好轉(zhuǎn)過一圈，把我們帶回最初的位置，卻又好像帶著我們，駛向了某個(gè)嶄新的方向。

遠(yuǎn)處傳來工程師們的歡呼，大概是有人提議要去KTV續(xù)攤。

沈昭憶卻沒動(dòng)，只是望著我，眼底的紅血絲里盛著星光，比窗外所有霓虹都亮。

我忽然明白，那些藏在代碼漏洞和商業(yè)談判背后的東西，那些在深夜辦公室里共享的咖啡，在危機(jī)時(shí)刻遞過去的溫水，早已悄悄長成了藤蔓，把我們緊緊纏在了一起。

“走吧，”我站起身，幫他理了理皺掉的衣領(lǐng)，“先送您回家。正好看看，您冰箱里的過期牛奶，到底堆了多少瓶。”

他跟著站起來，腳步還有點(diǎn)發(fā)飄，卻很穩(wěn)地抓住了我的手腕。這一次，他沒有松開。