停尸房的冷氣鉆進骨髓。

我站在三張并排的金屬床前，白布下的輪廓熟悉得刺眼。左邊是馬嘉祺，右邊是L，中間...是空的。

"宋亞軒在哪？"我的聲音在空曠的房間里回蕩。

護士遞給我一份文件："重癥監(jiān)護室。他拒絕使用鎮(zhèn)靜劑。"

走廊盡頭的病房里，宋亞軒正在和醫(yī)生爭執(zhí)。他瘦得脫了形，手背上插著輸液管，卻固執(zhí)地抓著病歷本："我說了...不需要記憶清除手術(shù)！"

醫(yī)生嘆氣離開后，他注意到門外的我，眼神瞬間柔軟："進來吧。"

病房的電視正在播放新聞："...星塵計劃核心成員全部落網(wǎng)...X-37解毒劑已投入量產(chǎn)..."

"他們把他放在中間。"我沒頭沒尾地說。

宋亞軒的手指一頓："誰？"

"生父。"我盯著窗外的夜色，"二十年前的車禍后...他們把他放在停尸房中間那張床。"

輸液管突然回血。宋亞軒用牙扯掉膠布，針頭帶出一串血珠："星晚，看著我。"

我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)他眼里有淚光："程鑫最后對我說...要讓你看真正的煙花。"

他從枕頭下摸出個遙控器。窗外，橫濱港的方向突然升起無數(shù)光點——不是爆炸，是無人機組成的星海。它們緩緩聚攏，變幻成L&D的圖案，最后炸開成漫天金雨。

"三天前設(shè)置的。"宋亞軒輕聲說，"本想等一切結(jié)束..."

我走到窗前，玻璃映出自己憔悴的倒影。無人機還在變換隊形，這次是鋼琴的輪廓，琴鍵上一個跳舞的小人——是丁程鑫第一次solo的造型。

"他早就計劃好了。"宋亞軒不知何時站到我身后，"從接受VC-02改造那天起...就準備好了告別。"

夜風(fēng)吹起窗簾，帶來海鹽的氣息。我突然轉(zhuǎn)身抱住宋亞軒，他瘦得能摸到脊椎的凸起。

"別消失。"我的眼淚浸透他病號服，"求你了..."

他僵了一瞬，然后慢慢回抱："不會的。"聲音輕得像嘆息，"我答應(yīng)過程鑫...要痛苦地活到八十歲。"

電視突然插播緊急新聞：東京灣打撈起一具遺體，經(jīng)DNA比對...

宋亞軒迅速關(guān)掉電源，但太遲了。馬嘉祺蒼白的臉在屏幕上一閃而過，金絲眼鏡的碎片還掛在耳邊。

我蜷縮在窗臺上，看完了整場無人機表演。當(dāng)最后一顆光點熄滅時，宋亞軒從背后環(huán)住我，下巴抵在我發(fā)頂："哭出來。"

"不能哭。"我盯著漆黑的夜空，"哥哥說...眼淚會暴露弱點。"

"這里沒有敵人了。"他扳過我的臉，拇指擦去我眼角不存在的淚水，"只有我。"

月光照在他臉上，那道從眉骨延伸到嘴角的傷疤泛著銀光。我伸手觸碰，他本能地瑟縮了一下。

"疼嗎？"

"比不上你這里疼。"他的指尖輕點我心口。

床頭柜上的手機突然震動。是條加密視頻——L在某個實驗室錄制的。畫面里的他右眼閃著藍光，背景音是巨大的機器轟鳴。

"如果看到這個，說明計劃成功。"他的聲音帶著電子雜音，"長話短說，星塵計劃有個備份數(shù)據(jù)庫...在瑞士。"

宋亞軒猛地坐直："果然..."

"但別擔(dān)心。"L突然露出丁程鑫式的笑容，"我留了禮物在那里...七十二小時后自動啟動。"

視頻結(jié)束前，他的左眼突然流下一行淚："對了...亞軒..."

"煙花好看嗎？"

屏幕暗了下去。宋亞軒的拳頭砸在病床上，輸液架劇烈搖晃。我抱住他顫抖的肩膀，聞到血腥味和淡淡的鋼琴漆氣息。

"我們得去瑞士。"他啞聲說。

窗外的云層散去，露出滿天繁星。我忽然想起生父的信——他說人死后會變成星星，因為光年需要時間，所以我們看到的星光，都是他們多年前發(fā)出的告別。

宋亞軒順著我的目光望去："在想什么？"

"想看極光。"我輕聲說，"程鑫答應(yīng)過要帶我去看。"

他沉默了很久，突然從頸間扯下那條斷了一半的鋼琴弦手鏈，系在我手腕上："等一切結(jié)束...我陪你去。"

月光下，我們傷痕累累的影子交疊在病房墻上。遠處海平線上，新一輪風(fēng)暴正在聚集。