木屋的壁爐燒得噼啪作響，我夾在兩個傷員中間，像塊被反復(fù)拉扯的夾心餅干。

程鑫的機(jī)械手指正捏著鑷子，給宋亞軒腹部的傷口消毒。金屬與血肉相觸時發(fā)出細(xì)微的"滋滋"聲，宋亞軒額角的青筋暴起，卻硬是咬著牙沒吭聲。

"疼就叫出來。"程鑫的電子音里帶著促狹，"又沒人笑話你。"

宋亞軒抓起枕頭砸在他臉上："你他媽...輕點(diǎn)..."

我默默往壁爐里添了根柴火，火星濺到程鑫的機(jī)械臂上，他連眉毛都沒動一下。

"所以，"我盯著跳動的火焰，"你現(xiàn)在能吃飯嗎？"

程鑫的機(jī)械眼轉(zhuǎn)向廚房："理論上不需要，但..."他突然露出丁程鑫式的壞笑，"如果你喂我，我可以假裝咀嚼。"

宋亞軒把另一個枕頭也砸了過來。

夜深了，宋亞軒的傷口終于包扎完畢。他蜷縮在沙發(fā)角落睡著了，呼吸還有些不穩(wěn)。程鑫輕輕給他蓋上毛毯，機(jī)械手指在碰到他發(fā)梢時停頓了一秒——這個動作溫柔得不像機(jī)器。

"他瘦了。"程鑫低聲說，"以前練舞時肌肉線條多漂亮。"

我盯著程鑫的側(cè)臉，月光透過他的機(jī)械眼，在墻上投下藍(lán)色的光斑："你真的記得所有事？"

"記得你第一次公演忘詞，記得馬嘉祺在后臺掐斷你耳返。"他的機(jī)械手指輕叩胸口，"也記得我跳下直升機(jī)時，你哭得像個花貓。"

壁爐的火光突然變得刺眼。我攥緊毛毯邊緣："那為什么現(xiàn)在才回來？"

"因?yàn)樾枰獣r間同步。"他指向自己的機(jī)械眼，"87%的丁程鑫死在橫濱，剩下的13%在云端流浪。"金屬手指突然捏住我的下巴，"直到你的血激活琴鍵，才拼湊出完整的我。"

他的呼吸噴在我臉上，帶著淡淡的機(jī)油味，可眼神和從前一模一樣。

"這不公平。"我小聲說，"你記得所有事，而我...甚至不知道現(xiàn)在的你能不能算活著。"

程鑫突然抓起我的手按在他左胸。皮膚下傳來有力的震動，和人類心跳分毫不差。

"這里跳動的每一秒都屬于你。"他的機(jī)械眼微微發(fā)亮，"至于算不算活著..."他湊近我耳畔，"要試試體溫嗎？"

"砰！"

宋亞軒的杯子摔在地上。他不知何時醒了，正扶著墻往二樓走："你們繼續(xù)...我換個地方睡..."

程鑫嘆了口氣，機(jī)械臂突然伸長攔住宋亞軒："躲什么？"他一把將人拽回來，"以前在宿舍看我和星晚視頻時，不是挺能忍的嗎？"

宋亞軒的耳尖瞬間紅了："你...你知道？"

"廢話。"程鑫把他按在沙發(fā)上，"你耳機(jī)漏音。"

壁爐的火光映在三人臉上，影子在墻上糾纏成一團(tuán)。程鑫突然舉起我的手，又抓起宋亞軒的，強(qiáng)行把我們的手掌疊在一起：

"聽著，"他的機(jī)械眼輪流掃過我們，"星塵計(jì)劃還沒結(jié)束，我們?nèi)齻€傻子能活到現(xiàn)在，靠的不是運(yùn)氣。"

窗外極光突然大盛，綠光照亮了他金屬骨骼上的刻痕——那是橫濱爆炸時留下的，形如流星劃過。

"所以，"程鑫的聲音突然柔和下來，"在我修好這副破爛身體前..."他松開手，"替我看好她，行嗎？"

宋亞軒盯著我們交疊的手看了很久，突然苦笑："...混蛋。"

這是橫濱之后，他第一次沒有反駁程鑫的話。