婚禮那天，教堂的彩窗把陽光濾成細(xì)碎的光斑，林夏挽著張然的手臂走上紅毯時，恍惚間又看見陸川站在圖書館的老位置，指尖還夾著他們曾共享的那本《霍亂時期的愛情》。父親將她的手放進(jìn)張然掌心的瞬間，賓客席傳來孩童追逐的嬉鬧聲，像極了七年前某個午后，她和陸川在操場邊撿到的那只受傷的麻雀撲棱翅膀的響動。

婚后的日子如細(xì)水長流，張然會記得每天給她泡蜂蜜水，在她加班時默默把涼掉的飯菜熱了又熱。某個深夜，林夏整理書房時翻出大學(xué)時期的日記本，泛黃的紙頁間滑落一張電影票根——那是她和陸川第一次約會的憑證。窗外突然響起悶雷，她望著票根上模糊的日期，想起陸川總說暴雨前的空氣里有松針的味道。

三個月后的同學(xué)聚會上，有人說陸川又出國了，這次去了非洲援建醫(yī)院。照片里他穿著褪色的工裝，站在鐵皮校舍前笑得燦爛，背后是大片被夕陽染紅的沙漠。林夏盯著手機(jī)屏幕，突然發(fā)現(xiàn)照片右下角露出半截帆布包帶，和當(dāng)年他們在大理古城一起買的情侶背包是同一種靛藍(lán)色。

懷孕的消息來得意外又驚喜。產(chǎn)檢那天，林夏在醫(yī)院走廊撞見大學(xué)時的輔導(dǎo)員。對方握著她的手感嘆："你還記得陸川臨走前，特意來辦公室拜托我多照顧你嗎？他說你低血糖，總忘記吃早餐。"消毒水的氣味突然變得刺鼻，林夏扶著墻深呼吸，記憶里陸川變魔術(shù)似的從書包掏出全麥面包的畫面，與眼前診室門牌"婦產(chǎn)科"的紅光重疊。

女兒周歲宴上，張然變著法兒逗女兒笑，小嬰兒咯咯的笑聲驚動了窗外的麻雀。林夏抱著女兒追到陽臺，卻只看見灰撲撲的鳥影掠過玉蘭樹梢。她忽然想起陸川曾說，麻雀是最戀舊巢的鳥，即便飛得再遠(yuǎn)，也會記得回家的路。

十年后的同學(xué)會上，林夏在簽到簿上看到陸川的名字。宴會廳水晶燈下，那個穿著藏青西裝的男人眼角已爬上細(xì)紋，卻仍保持著當(dāng)年給她指路時的溫和笑意。他們站在擺滿香檳塔的長桌旁，像談?wù)撎鞖獍阏f起各自的生活。陸川說他收養(yǎng)了兩個非洲孤兒，正在籌備當(dāng)?shù)氐谝凰形膶W(xué)校；林夏說起女兒第一次背出完整的唐詩，聲音不自覺地溫柔起來。

散場時，陸川從西裝內(nèi)袋掏出個小盒子。打開是枚銀色的紙飛機(jī)胸針，翅膀上刻著細(xì)小的"夏"字。"當(dāng)年在大理沒敢送你。"他的聲音混著走廊里若有若無的鋼琴聲，"現(xiàn)在終于能坦坦蕩蕩說一句，謝謝你教會我，愛不是占有，是讓彼此都能長成更好的模樣。"

林夏將胸針別在米色大衣上，走出酒店時正遇上初雪。雪花落在睫毛上，模糊了陸川揮手告別的身影。她裹緊圍巾走向遠(yuǎn)處等待的張然，女兒正舉著雪球蹦蹦跳跳。風(fēng)卷著細(xì)雪掠過街道，恍惚間又回到七年前那個潮濕的雨天，只是這一次，她不再需要誰為她撐傘。