冬末春初的午后，陽光帶著一種近乎奢侈的慷慨，穿透尚且稀疏、只綴著零星嫩芽的枝椏，在蜿蜒的鵝卵石小徑上投下斑駁搖曳、形狀變幻的光影?？諝饫飶浡环N獨特的混合氣息：初春泥土解凍后微潤的清新，頑強(qiáng)鉆出地面的草芽的微腥，以及醫(yī)院固有的、無處不在的消毒水的清冽。它們交織在一起，形成一種獨特而矛盾的生命況味——生機(jī)與衰敗、希望與禁錮在此刻微妙地共存。

幸村精市坐在一張被光禿禿的法國梧桐樹影半遮的長椅上。深藍(lán)色的微卷發(fā)絲在難得的暖陽下泛著柔和的光澤，卻如同最殘酷的對比色，襯得他蒼白的臉色愈發(fā)透明，仿佛冬日里最后一層薄冰，脆弱得不堪一擊。他微微垂著眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，視線長久地、近乎固執(zhí)地落在自己放在膝蓋上的雙手上。那雙手，曾經(jīng)是他在球場上最值得信賴的武器——握拍時穩(wěn)定如山岳，揮拍時凌厲如閃電，精準(zhǔn)地掌控著每一寸球場的節(jié)奏與對手的命運。此刻，卻在無人處難以抑制地透出幾絲幾不可察的、令人心碎的輕顫。每一次細(xì)微的抖動，都像一把無形的鈍刀，在他心上反復(fù)割鋸。一種巨大的虛無感沉甸甸地壓在心頭，仿佛胸腔里塞滿了冰冷的鉛塊，讓他連呼吸都覺得費力，每一次吸氣都牽扯著無形的疲憊。世界的聲音仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無論是遠(yuǎn)處孩童模糊的嬉鬧，還是近處鳥雀的啁啾，都像是來自另一個星球。

“幸村哥哥！”

一聲清脆如銀鈴的呼喊驟然劃破了這份凝滯得令人窒息的寂靜。一個穿著粉色小病號服、扎著兩個歪歪扭扭羊角辮的小女孩，像只不知憂愁為何物的小鳥，撲棱棱地從花叢小徑那頭跑了過來。她的小臉蛋因為奔跑而紅撲撲的，洋溢著這個年紀(jì)特有的、似乎能驅(qū)散一切陰霾的純粹活力，與周遭清冷的氛圍格格不入。

幸村被這突如其來的活力撞得一怔，隨即下意識地牽動嘴角，露出一個溫和卻難掩倦怠的笑容，伸出那雙尚在輕顫的手，穩(wěn)穩(wěn)接住了撲過來的小炮彈。她的沖力不大，卻帶著一種生命本身的重量?！靶】c跑。”他的聲音低沉而溫和，帶著一絲不易察覺的沙啞，是長期沉默和虛弱的后遺癥。

小葵在他身邊坐下，小身子挨著他，帶來一股暖烘烘的熱氣。她立刻嘰嘰喳喳地分享起她今天的“探險”——哪朵不畏寒的茶花還在倔強(qiáng)地開著，哪棵光禿禿的樹枝上冒出了米粒大小的綠芽，哪只不怕冷的麻雀羽毛顏色特別亮……她的詞匯簡單，描述卻充滿童趣的想象力。幸村安靜地聽著，偶爾輕輕點頭回應(yīng)，目光卻不由自主地飄向花園深處。那里，一株在寒風(fēng)中依舊挺立、枝條遒勁的梅樹下，安置著另一張長椅。枝頭，幾朵早開的、顏色清淺的梅花在料峭的風(fēng)中微微顫動。

那里坐著一個人影。

陽光透過梅樹遒勁交錯的枝椏，篩下細(xì)碎的金芒，溫柔地籠罩著她。她穿著同樣藍(lán)白條紋的病號服，身形纖細(xì)得仿佛能被一陣稍大的風(fēng)帶走，但坐姿卻異常挺直，帶著一種沉靜的韌性，像一株努力汲取陽光的細(xì)竹。她微微低著頭，長長的睫毛在白皙得近乎透明的眼下投下一小片扇形的陰影。膝上攤開著一本厚厚的書，封面包裹著素雅的深藍(lán)色布質(zhì)書衣，看不清書名，但書頁的厚度和書衣邊緣的磨損，暗示著它的分量和主人翻閱的頻繁。她的手指纖長而蒼白，骨節(jié)清晰可見，正以一種從容不迫、近乎優(yōu)雅的姿態(tài)輕輕翻過一頁，發(fā)出細(xì)微的、令人心安的“沙沙”聲。那動作如此專注，仿佛周遭的一切——冰冷的醫(yī)院圍墻、無處不在的病痛陰影、甚至是這喧鬧又清冷的早春氣息——都與她隔著一層無形的、安寧的屏障。陽光在她微垂的、柔軟的發(fā)梢和專注的側(cè)臉上跳躍，勾勒出一種近乎透明的、易碎卻又無比堅韌的輪廓。她就像一幅靜物畫，融入了這片冬末春初的蕭瑟花園，卻又奇異地成為其中最寧靜、最富有生機(jī)的焦點。

“幸村哥哥，你看！”小葵興奮地拽了拽幸村微涼的袖子，小手指向梅花樹下，“那就是我跟你說過的姐姐！她可好了，會給我講故事，還會教我認(rèn)花園里那些奇奇怪怪的草的名字！她看的書好厚好厚，”小葵夸張地張開雙臂比劃著，“像魔法書一樣！里面好多畫！”她的眼睛亮晶晶的，充滿了純粹的崇拜和毫無保留的喜愛。

小葵不等幸村回應(yīng)，便像脫韁的小馬駒，從他身邊跳下長椅，噔噔噔地朝著梅花樹下的身影跑去，粉色的身影在灰褐色的鵝卵石路上格外鮮明。

“姐姐！姐姐！”小葵清脆的聲音像投入平靜湖面的石子，激起一圈圈漣漪。

樹下的身影聞聲，緩緩抬起頭來。

就在這一刻，幸村的目光與她相遇。

那是一雙怎樣的眼睛？并非多么驚人的艷麗奪目，卻像初春解凍的高山深潭，清澈、平靜，蘊藏著一種超越年齡的通透與溫和，以及一種難以言喻的深邃。陽光落入她琥珀色的眼底，折射出溫潤的光澤，沒有絲毫被病魔折磨的陰霾、怨懟或麻木，只有一片令人心安的、近乎永恒的寧靜。那寧靜并非空洞，反而像飽經(jīng)沖刷的河床，沉淀著某種厚重的力量。她的嘴角自然地彎起一個極淡、卻無比真實的弧度，對著跑近的小葵，那笑意如同春水漾開漣漪，瞬間點亮了她略顯蒼白的臉龐，驅(qū)散了那份因過分沉靜而帶來的疏離感。

“小葵，跑慢些?！彼穆曇舨桓撸瑤е唤z病弱的微啞，卻異常柔和悅耳，像羽毛輕輕掃過心尖，帶著一種撫平躁動的力量，讓人不由自主地安靜下來。

“姐姐！”小葵一把抱住她的腿，仰著小臉，獻(xiàn)寶似的指向幸村的方向，聲音因為興奮而拔高，“你看你看！那就是我跟你說的，打網(wǎng)球超級——超級厲害的幸村哥哥！比電視里的選手還厲害一百倍哦！”小家伙的詞匯量有限，只能用重復(fù)的“超級”和夸張的“一百倍”來表達(dá)她心中偶像那不可撼動的高度。

女子順著小葵手指的方向，目光再次落回幸村身上。

這一次，幸村清晰地、全方位地感受到了她的注視。那目光平靜如水，沒有絲毫好奇的探究，沒有刻意的同情，沒有因他“網(wǎng)球高手”的名號而生的絲毫波瀾或仰慕。它只是那樣溫和地、坦然地、帶著一種近乎本能的尊重，落在他身上，仿佛他和其他任何一個坐在這方寸花園里的人并無本質(zhì)不同——都只是被命運暫時困于此地的靈魂。然而，在這份平靜之下，幸村卻奇異地、敏銳地捕捉到了一絲極淡的、仿佛能穿透表象的洞悉感。她似乎只是這樣平靜地看了一眼，就輕易地穿過了他勉力維持的部長式沉穩(wěn)和禮貌性的溫和表象，看到了那深藏于眼底的、名為“失去”的巨大空洞，以及那空洞邊緣蔓延的、無聲的驚惶與不甘。那種被瞬間看透的感覺，讓他心頭猛地一緊。

幸村感到一絲不易察覺的狼狽，下意識地想移開視線，像一個被窺見秘密的孩子。但她的目光仿佛帶著某種奇特的引力，那份深潭般的寧靜，對他這個在絕望風(fēng)暴中掙扎的人而言，有著致命的吸引力，如同溺水之人本能地想要抓住一塊漂浮的、堅實的浮木。

小葵充當(dāng)著最熱心的橋梁，她一手拉住女子冰涼的手，一手朝著幸村的方向用力揮舞，小臉因為努力而漲得更紅：“幸村哥哥！快過來呀！這是小葵最喜歡的姐姐！就像喜歡幸村哥哥一樣喜歡！”

女子被小葵拉著，無奈又縱容地笑了笑，那笑容里充滿了對小葵天真爛漫、毫無心機(jī)熱情的包容，仿佛她是自己世界里一個珍貴的小太陽。她輕輕合上膝上那本厚重的書，書脊上隱約可見燙金的法文字母在陽光下閃過微光。她站起身，動作帶著病人特有的、小心翼翼的輕盈，每一個關(guān)節(jié)似乎都在訴說著不適，卻并不顯得虛弱無力，反而有種內(nèi)在的平衡感。陽光在她身后，幾片早凋的梅花瓣被風(fēng)卷起，如雪般簌簌飄落，有幾片落在她瘦削單薄的肩頭，宛如自然的點綴。

她任由小葵牽著手，朝著幸村所在的長椅，一步一步，從容地走了過來。她的步伐不快，甚至可以說有些緩慢，每一步都踩在細(xì)碎的陽光和零落的花瓣上，帶著一種奇異的安定感，仿佛踏著某種無聲的、只屬于她自己的韻律。那步伐無聲地宣告著：即使身處囹圄，靈魂依然可以保持從容。

幸村不由自主地站了起來。他比她高許多，身形挺拔，即使在病中，那份屬于王者的骨架和氣度仍在。但此刻，站在這位名叫淺川遙的女子面前，他感覺自己像是一個迷失在濃霧森林中的旅人，一個等待被審視、被某種更高法則評判的迷茫者。而她身上那種沉靜而堅韌的氣場，無形中形成了一種微妙的牽引，讓他不由自主地想要靠近那份寧靜的源頭。

小葵終于成功地把兩個人拉到了一起，得意洋洋地站在中間，仰著小臉，大眼睛撲閃撲閃，看看這個，又看看那個，仿佛完成了一項偉大的外交使命：“姐姐，這就是幸村哥哥！幸村精市哥哥！幸村哥哥，這是小葵的姐姐！”她似乎覺得這樣簡單的介紹還不夠隆重，不足以表達(dá)兩位在她心中分量極重的人物的地位，又急忙補(bǔ)充了一句，語氣帶著孩童特有的鄭重其事，“姐姐看書可厲害了！會講好多好多好聽的故事！還會畫花園里所有的花！她懂得好多好多！”

女子看著幸村，那雙平靜的琥珀色眼眸里，清晰地映出他此刻的身影——穿著寬大的藍(lán)白條紋病號服，身形比入院時清減了不少，眉宇間籠罩著揮之不去的倦怠與茫然，深藍(lán)色的發(fā)絲在陽光下也顯得有些黯淡。她微微頷首，唇角的弧度加深了些許，那笑容如同初綻的、帶著寒意的梅花，清淺卻動人，帶著一種穿透寒意的暖意。

“你好，幸村君?！彼穆曇粢琅f是那樣柔和悅耳，像微風(fēng)拂過風(fēng)鈴草的葉片，帶著自然的韻律，“我是淺川遙。小葵經(jīng)常提起你?！彼皖^看了一眼身邊的小葵，眼中帶著溫和笑意，她的話語里沒有客套的恭維，只是陳述一個從孩子口中聽到的事實，語氣平和自然。

陽光暖融融地灑在三人身上，帶著初春特有的、尚不熾烈的溫度。早凋的梅花瓣無聲飄落，拂過他們的發(fā)梢、肩頭。小葵的手緊緊牽著兩個人的衣角或手指，小小的身體仿佛一座溫暖的橋梁，傳遞著一種天真的、想要連接一切的、純粹而強(qiáng)大的溫暖力量?；▓@里消毒水的味道似乎被泥土和植物的氣息沖淡了，時間在這一刻變得緩慢而悠長，仿佛連風(fēng)都放輕了腳步。

幸村精市看著眼前這個名叫淺川遙的女子，看著她那雙仿佛能容納所有驚濤駭浪、沉淀所有歲月塵埃的平靜眼眸，第一次如此清晰地感受到一種奇異的、來自同類的氣息。那不是隊友們帶著擔(dān)憂和鼓勵的關(guān)懷，不是對手們充滿敬畏或挑戰(zhàn)的眼神，也不是醫(yī)生護(hù)士公式化的安撫。那是一種更深沉、更難以言喻的共鳴——那是同樣被命運之錘以最殘酷的方式重?fù)暨^，靈魂被震蕩得支離破碎，卻依然在廢墟之上、在持續(xù)的疼痛中，努力維持著某種內(nèi)在秩序與尊嚴(yán)的靈魂所散發(fā)出的微光。那光芒微弱卻堅韌，在醫(yī)院的蒼白底色中，顯得格外醒目。

他微微吸了一口氣，花園里微涼的、帶著泥土和草木清甜氣息的空氣涌入肺腑，似乎稍稍驅(qū)散了一些胸口的滯澀與悶痛，帶來一絲短暫的清明。他努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些，褪去那份不自覺的沙啞，回應(yīng)道：

“你好，淺川桑。我是幸村精市。”

初春帶著料峭寒意的風(fēng)拂過，卷起地上的落葉和零落的花瓣，也吹動了淺川遙額前細(xì)碎柔軟的發(fā)絲。她輕輕“嗯”了一聲，那聲音很輕，幾乎淹沒在風(fēng)聲里，卻像一顆小小的、溫潤的石子，投入了幸村精市此刻一片死寂、冰冷的心湖，蕩開了一圈微不可察、卻真實存在的漣漪。

陽光正好，帶著冬末的余威和春日的試探。一場始于小女孩純真無邪牽引的相遇，在這個充斥著離別與傷痛、希望與掙扎的白色空間里，悄然拉開了序幕。