花園里的對話，那片不起眼卻倔強(qiáng)的小白花，以及淺川遙沉靜如水的面容，如同投入心湖深處的幾枚石子。漣漪并未隨著他回到這間充斥著消毒水氣味的單人病房而消散，反而在四壁慘白的寂靜中，一圈圈地、固執(zhí)地?cái)U(kuò)散開來，撞擊著冰冷的墻壁，又無聲地彈回，在他空曠的心腔內(nèi)反復(fù)回蕩。幸村精市沒有選擇躺在那張過于柔軟、仿佛要將他吞噬的病床上，而是固執(zhí)地坐在了窗邊那把硬木椅子上。冰冷的觸感透過薄薄的病號服滲入肌膚，帶來一種近乎殘酷的清醒。

窗外，暮色四合。天際殘留的最后一絲橘紅，如同被稀釋的血跡，正被一種不容抗拒的深藍(lán)迅速吞噬。白日里喧囂的世界沉靜下來，醫(yī)院花園里的樹影變得模糊不清，輪廓融化在漸濃的夜色里。遠(yuǎn)處城市的燈火次第亮起，像散落在黑色天鵝絨上的碎鉆，閃爍著疏離而冷漠的光。白日里淺川遙那些沉靜的話語，此刻在消毒水那無孔不入的、帶著死亡暗示的化學(xué)氣息包裹下，被剝離了花園的暖意和草木清香，顯得格外清晰，也格外具有一種沉甸甸的、近乎殘酷的分量。

“生命，總會找到它重新扎根的方式……”

“最強(qiáng)大的抗?fàn)帯前察o地、執(zhí)著地完成一次屬于它自己的綻放……”

他緩緩攤開自己的手掌，在室內(nèi)光線漸暗、窗外暮色漸濃的混沌中，近乎貪婪地審視著這雙曾承載了他所有榮光與驕傲的手。光線不足，手掌的輪廓有些模糊，但掌心的紋路、指關(guān)節(jié)的弧度，早已刻入他的靈魂。這雙手，曾經(jīng)是意志最鋒利的延伸，是力量最精準(zhǔn)的具象化。它們是立海大附屬中學(xué)網(wǎng)球部無可爭議的旗幟，是指引王者之師邁向全國三連霸巔峰的舵盤。無數(shù)次，它們緊握球拍，在高速飛旋的網(wǎng)球與空氣的摩擦聲中，揮灑出令人目眩神迷的“神技”，編織出對手無法掙脫的“滅五感”之網(wǎng)。那球拍的木質(zhì)手柄，那纏繞的吸汗帶，那擊球瞬間傳遞到掌心的、令人血脈賁張的震顫感，都曾是生命最激昂的鼓點(diǎn)。

如今，它們只是安靜地、甚至有些無力地?cái)R在膝上，像兩件失去了靈魂的精致工藝品。他嘗試著屈伸手指，動作遲緩得令人心焦。指腹緩緩摩挲過掌心，曾經(jīng)能清晰感知到的、飽滿而富有彈性的肌肉力量，此刻只剩下皮膚下神經(jīng)傳遞來的微弱、混亂、甚至?xí)r斷時(shí)續(xù)的信號。更可怕的是那份“空”——一種仿佛被強(qiáng)行抽干了骨髓和精髓的虛無感。那不是簡單的無力，不是疲憊后的松弛，而是賴以生存的、充盈在每一個(gè)細(xì)胞里的力量被某種無形的、蠻橫的巨手硬生生抽離后留下的巨大空洞。這空洞感如此強(qiáng)烈，每一次呼吸都似乎帶著回音，每一次心跳都像是在撞擊著這無形的壁壘。

一種冰冷的、粘稠的東西，如同黑暗中滋生的藤蔓，在暮色的掩護(hù)下，悄無聲息地纏繞上他的心臟，并且緩慢地、堅(jiān)定地收緊。藤蔓上帶著冰冷的刺，每一次收縮都帶來尖銳的刺痛和令人窒息的壓迫感。

明天。就是明天。

那個(gè)冰冷的日子，那個(gè)將用手術(shù)刀劃開皮肉、觸及神經(jīng)的日子，那個(gè)將決定他能否再次真實(shí)地、有力地握住那柄熟悉的球拍，能否重新踏上那片被陽光曬得發(fā)燙、承載了他所有夢想與驕傲的綠色球場的日子。沒有“或許”，沒有“可能”，一切將在那無影燈下被宣判。

“格林巴利綜合癥”——這個(gè)拗口而陌生的醫(yī)學(xué)名詞，像一塊巨大的、浸透了冰水的鉛石，沉甸甸地壓在他的心頭，每一次搏動都牽動著它，帶來沉悶的鈍痛。醫(yī)生那張職業(yè)化的、帶著謹(jǐn)慎同情表情的臉孔清晰地浮現(xiàn)在眼前，那些經(jīng)過反復(fù)斟酌、盡量委婉卻字字如刀的話語再次在耳邊響起，帶著消毒水味的冰冷：

“幸村君，神經(jīng)系統(tǒng)的恢復(fù)……這涉及到最精密的領(lǐng)域……存在極大的個(gè)體差異……它需要漫長的時(shí)間，需要難以想象的耐心和毅力……也可能……”

那些“也可能”之后的省略號，那些被刻意模糊掉的、充滿不確定性的詞語——“停滯”、“不完全”、“無法預(yù)期”、“永久性損傷”……每一個(gè)詞都像一根淬了毒的細(xì)針，精準(zhǔn)地刺穿著他努力維持的、看似堅(jiān)不可摧的冷靜外殼。每一次回想，那外殼上便多出一道細(xì)微的裂痕，發(fā)出幾不可聞的呻吟。他厭惡這種不確定性，這種將他從掌控一切的“神之子”位置拉入未知深淵的無力感。他習(xí)慣了計(jì)算、預(yù)測、掌控，無論是球場上瞬息萬變的局勢，還是訓(xùn)練中隊(duì)員們的狀態(tài)?？扇缃瘢B自己身體的未來都無法預(yù)測，像一個(gè)被剝奪了羅盤的水手，在風(fēng)暴肆虐的黑暗海洋中隨波逐流。

他猛地閉上眼睛，試圖將醫(yī)生的話語驅(qū)散。然而，眼前浮現(xiàn)的，并非即將面對的手術(shù)臺那刺目冰冷的無影燈光，而是立海大附屬中學(xué)網(wǎng)球部那片他再熟悉不過的訓(xùn)練場——耀眼的陽光潑灑在翠綠的場地上，空氣中彌漫著塑膠顆粒被曬熱的氣息、汗水蒸騰的味道，以及網(wǎng)球無數(shù)次撞擊拍面和地面的“砰砰”聲，交織成一曲充滿生命力的交響樂。

一張張鮮活的面孔，帶著信任、期待和燃燒的斗志，清晰地投射在他緊閉的眼瞼內(nèi)側(cè)：

真田弦一郎，他并肩作戰(zhàn)的副手，眼神堅(jiān)毅如磐石，緊抿的嘴唇透出不容置疑的嚴(yán)苛與忠誠，他像一座沉默的山岳，是立海大最堅(jiān)固的后盾。幸村幾乎能聽到他低沉而有力的訓(xùn)斥聲：“太松懈了！”

柳蓮二，永遠(yuǎn)冷靜的數(shù)據(jù)大師，銳利的目光仿佛能洞悉一切，手中的筆記本記錄著精準(zhǔn)無比的分析，是球隊(duì)最可靠的大腦。他仿佛看到柳推了推眼鏡，平靜地說：“根據(jù)數(shù)據(jù)，幸村回歸的可能性是……”

仁王雅治，狡黠如狐的天才欺詐師，嘴角總噙著一抹難以捉摸的笑容，他的“幻影”是球場上最令人頭疼的謎題。耳邊似乎響起他模仿自己聲線的調(diào)侃：“噗哩，部長，這樣可不行哦~”

丸井文太，靈巧的網(wǎng)前魔術(shù)師，標(biāo)志性的紅色頭發(fā)跳躍著，嘴里總是不停地嚼著泡泡糖，吹破泡泡時(shí)那清脆的“啪”聲，是他專屬的輕快樂章。

胡狼桑原，沉默而可靠的守護(hù)者，黝黑的皮膚下是磐石般的意志，是雙打線上最值得信賴的壁壘。他仿佛看到桑原擦著汗，露出憨厚的笑容。

柳生比呂士，溫文爾雅的紳士，推眼鏡的動作優(yōu)雅而精準(zhǔn)，隱藏在鏡片后的目光同樣銳利無比，他的“鐳射光束”是撕裂防線的利器。

切原赤也，燃燒著純粹斗志的后輩，那雙時(shí)常因興奮而變得赤紅的眼睛里，是對勝利最熾熱的渴望和對前輩最純粹的仰慕?！拔乙欢〞兊酶鼜?qiáng)！幸村部長！”那充滿活力的喊叫聲仿佛就在耳邊。

他們的汗水浸透了訓(xùn)練衫，他們的信任沉甸甸地壓在他的肩上，他們共同的目標(biāo)——全國三連霸，這個(gè)凝聚了所有人心血與榮耀的宏圖偉業(yè)，像一幅輝煌的畫卷在他心中展開。他是他們的部長，是他們的精神領(lǐng)袖，是那個(gè)被冠以“神之子”稱號、承諾要帶領(lǐng)他們站上那個(gè)至高無上頂點(diǎn)的人。這份責(zé)任，這份榮耀，曾是他力量的源泉。

可現(xiàn)在呢？