萬(wàn)時(shí)硯鑰匙串上那只掉漆的貓形掛墜，其實(shí)是母親離開(kāi)前送他的十歲生日禮物。那天她蹲在他面前，把冰涼的金屬掛墜塞進(jìn)他手心：“時(shí)硯你看，這只小貓的耳朵是三角形的，像不像你畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)？”他當(dāng)時(shí)還不懂母親眼底的紅是什么意思，只知道攥著掛墜跑遍整條街，回來(lái)時(shí)卻只看見(jiàn)空蕩蕩的客廳，和父親摔在地上的啤酒瓶。

后來(lái)那掛墜被他磨得棱角都圓了，卻始終掛在鑰匙串上。初二那年轉(zhuǎn)學(xué)，他在新教室的后門(mén)看見(jiàn)茱時(shí)微——她正趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，衛(wèi)衣帽子上的貓耳朵垂下來(lái)，蹭著攤開(kāi)的筆記本，上面畫(huà)著只歪歪扭扭的三花貓，尾巴卷成個(gè)問(wèn)號(hào)。

那天放學(xué)，他在校門(mén)口的流浪貓窩旁又撞見(jiàn)她。茱時(shí)微正把書(shū)包里的火腿腸掰成小塊，蹲在地上輕聲哄：“小花別急，今天有雙匯的。”三花貓叼著肉跳上矮墻時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)他站在樹(shù)影里，鑰匙串上的貓形掛墜在夕陽(yáng)里晃出細(xì)碎的光。

“你也喜歡貓嗎？”她的聲音像剛剝開(kāi)的橘子糖，三花貓突然從墻上跳下來(lái)，蹭了蹭萬(wàn)時(shí)硯的褲腿。他僵在原地，看著那只瘦骨嶙峋的貓瞇起眼睛，忽然想起母親送他掛墜時(shí)說(shuō)的話：“貓是很敏感的小家伙，只有覺(jué)得安全時(shí)，才會(huì)露出肚皮哦。”

從那天起，他的草稿紙邊角開(kāi)始出現(xiàn)貓的輪廓。有時(shí)是蹲在函數(shù)圖像上的小貓，有時(shí)是踩著物理公式的爪印，畫(huà)得最像的，是茱時(shí)微衛(wèi)衣上那只——圓耳朵，短尾巴，嘴角總像噙著笑。有次被蘇曉曉瞥見(jiàn)，咋咋呼呼地喊：“萬(wàn)時(shí)硯你畫(huà)的貓，和時(shí)微衛(wèi)衣上的簡(jiǎn)直是雙胞胎！”他慌忙用課本蓋住，耳尖紅得像被貓爪踩過(guò)的草莓。

茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)他總畫(huà)貓，是在物理錯(cuò)題本上。她錯(cuò)把動(dòng)量守恒寫(xiě)成動(dòng)能公式，他在旁邊畫(huà)了只貓抱著氣球，氣球上寫(xiě)著“動(dòng)量是矢量哦”，貓爪還特意畫(huà)成粉色，和她帆布鞋一個(gè)色。她摸著那行清秀的字跡，忽然想起校門(mén)口的三花貓，每次見(jiàn)萬(wàn)時(shí)硯來(lái)，總會(huì)從墻頭上跳下來(lái)，用尾巴繞他的腳踝。

流浪貓窩旁漸漸多了個(gè)舊紙箱，鋪著洗得發(fā)白的毛巾。萬(wàn)時(shí)硯說(shuō)是撿的，茱時(shí)微卻在毛巾角發(fā)現(xiàn)熟悉的針腳——和她丟在洗衣房的那塊擦手巾一模一樣。三花貓后來(lái)生了一窩小貓，有只純白的總愛(ài)黏著萬(wàn)時(shí)硯，他給它取名叫“輔助線”，茱時(shí)微聽(tīng)了笑得直不起腰，說(shuō)不如叫“動(dòng)量”，顯得有文化。

物理競(jìng)賽前的最后一次模擬考，茱時(shí)微在答題卡背面畫(huà)了只小貓，爪下踩著條星軌，尾巴卷成個(gè)對(duì)勾。交卷時(shí)故意讓萬(wàn)時(shí)硯看見(jiàn)，他接過(guò)卷子的手頓了頓，轉(zhuǎn)身時(shí)，鑰匙串上的貓形掛墜輕輕撞在桌角，發(fā)出叮的一聲，像在說(shuō)“收到了”。

那天傍晚，兩人又去喂貓。純白小貓蜷在萬(wàn)時(shí)硯懷里打盹，茱時(shí)微摸著貓柔軟的肚皮，忽然說(shuō)：“其實(shí)我衛(wèi)衣上的貓，是我媽繡的，她說(shuō)像小時(shí)候總跟著我的那只流浪貓。”他低頭時(shí)，看見(jiàn)她的發(fā)梢蹭過(guò)小貓的耳朵，忽然想起母親送他的掛墜——原來(lái)有些溫柔，會(huì)借著貓的模樣，在時(shí)光里悄悄重逢。

小貓“輔助線”后來(lái)被蘇曉曉抱回了家，她說(shuō)要讓它當(dāng)“愛(ài)情見(jiàn)證人”。萬(wàn)時(shí)硯的鑰匙串上，除了舊掛墜和毛線小貓，又多了枚新的貓爪印章，是茱時(shí)微刻的，蓋在他物理筆記的扉頁(yè)上，旁邊寫(xiě)著：“所有相遇，都是貓爪輕輕踩過(guò)的溫柔。”物理競(jìng)賽輔導(dǎo)課的鐘擺晃過(guò)第三圈時(shí)，茱時(shí)微盯著題冊(cè)上的電磁場(chǎng)示意圖發(fā)愣。萬(wàn)時(shí)硯忽然把自己的筆記本推過(guò)來(lái)，某頁(yè)折著角，上面畫(huà)著只小貓蹲在磁感線里，旁邊用紅筆標(biāo)著：“把左手想象成貓爪，掌心朝N極就對(duì)了?！?/p>

她忍不住笑出聲，抬眼時(shí)正對(duì)上他看過(guò)來(lái)的目光。陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他睫毛上切出明暗交界線，像他筆記本里那些精準(zhǔn)的輔助線?！斑@個(gè)比喻不錯(cuò)。”她用筆尖戳了戳小貓的耳朵，指尖不小心碰到他的鉛筆，兩人同時(shí)縮回手，鉛筆在紙上劃出道淺淺的弧線，像道沒(méi)說(shuō)出口的省略號(hào)。

蘇曉曉抱著汽水從走廊跑過(guò)，突然停在窗邊敲玻璃：“喂！教導(dǎo)主任說(shuō)競(jìng)賽組可以申請(qǐng)單獨(dú)自習(xí)室，我?guī)湍銈冋剂俗罾锩婺情g，帶白板的！”她晃了晃手里的鑰匙，金屬鏈上掛著的小貓掛件撞出輕響，和萬(wàn)時(shí)硯鑰匙串上的那個(gè)像對(duì)孿生兄弟。

單獨(dú)自習(xí)室果然安靜，白板擦得干干凈凈，墻角放著盆綠蘿，葉子上還掛著水珠。萬(wàn)時(shí)硯往白板上貼電磁學(xué)公式表時(shí)，茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)他踮腳的樣子有點(diǎn)笨拙，像只努力夠高處貓糧的貓。她走過(guò)去想幫忙，卻被他伸手按住肩膀：“別動(dòng)，有灰?！彼闹讣鈳е酃P末的微涼，落在她肩頭時(shí)，像落了片春天的雪。

周末去器材室領(lǐng)競(jìng)賽用具，管理員張老師翻箱倒柜找出副舊游標(biāo)卡尺，刻度盤(pán)有點(diǎn)模糊?！斑@個(gè)給萬(wàn)時(shí)硯用剛好，”老人笑瞇瞇地擦著鏡片，“上次看見(jiàn)他幫你量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，特意把清晰的那面轉(zhuǎn)過(guò)去給你看呢?！避飼r(shí)微接過(guò)卡尺時(shí)，發(fā)現(xiàn)刻度盤(pán)上貼著片透明膠帶，剛好蓋住磨損的地方，膠帶邊緣還粘著根貓毛——大概是從萬(wàn)時(shí)硯的毛衣上沾來(lái)的。

晚自習(xí)后，兩人抱著資料往自習(xí)室走。樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲驚醒，暖光漫過(guò)萬(wàn)時(shí)硯手里的文件夾，露出里面夾著的東西——是張?zhí)煳酿^的門(mén)票，日期印著下周六，恰好是獵戶(hù)座最佳觀測(cè)日?！摆w磊說(shuō)他表哥在那當(dāng)講解員，”他的聲音有點(diǎn)悶，耳尖在燈光下泛著粉，“可以帶我們看太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

茱時(shí)微的手指在門(mén)票邊緣蹭了蹭，忽然想起蘇曉曉今早塞給她的紙條：“萬(wàn)時(shí)硯昨晚在宿舍練了三遍‘要不要去天文館’，趙磊錄了音，要聽(tīng)嗎？”她抬頭時(shí)，看見(jiàn)他正低頭盯著自己的鞋尖，鞋帶系成了漂亮的蝴蝶結(jié)，和她帆布鞋上的系法一模一樣。

競(jìng)賽前最后一次模擬考，茱時(shí)微的答題卡差點(diǎn)填錯(cuò)準(zhǔn)考證號(hào)。交卷時(shí)萬(wàn)時(shí)硯突然拽住她的手腕，從筆袋里掏出支熒光筆，在她的準(zhǔn)考證存根上畫(huà)了只貓爪：“下次對(duì)著這個(gè)核對(duì)，就不會(huì)錯(cuò)了?！彼闹讣膺€停留在她手腕內(nèi)側(cè)，那里皮膚薄，能感覺(jué)到血管輕輕跳，像他筆記本里那些躍動(dòng)的電流示意圖。

物理老師收卷時(shí)，特意看了眼兩人的答題卡，發(fā)現(xiàn)最后一道附加題的解法竟驚人地相似——都是用了那套“貓爪左手定則”。她在講臺(tái)上敲了敲黑板：“有些解題思路，默契比標(biāo)準(zhǔn)答案更重要?！痹捯魟偮?，蘇曉曉就在后排吹了聲口哨，被趙磊笑著捂住嘴。

去天文館的那天飄著小雨，萬(wàn)時(shí)硯撐著那把黑色的傘，傘骨上的梧桐絮早就被雨水洗干凈了。講解員表哥指著太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡里的耀斑，茱時(shí)微看得入神，肩膀不小心撞上他的胳膊。他往旁邊讓了讓?zhuān)瑐惚鷧s悄悄往她這邊偏，雨水順著傘沿滴下來(lái)，在兩人腳邊匯成小小的水洼，倒映著彼此的影子。

回程時(shí)路過(guò)街角的文具店，茱時(shí)微被櫥窗里的星空膠帶吸引。萬(wàn)時(shí)硯突然從背后遞過(guò)一卷，膠帶圖案是獵戶(hù)座的星圖，和他筆記本上畫(huà)的一模一樣?！皠偛趴匆?jiàn)你盯著看了三次?！彼f(shuō)話時(shí)，玻璃櫥窗反射出兩人挨在一起的身影，像幅沒(méi)干透的水彩畫(huà)。

競(jìng)賽當(dāng)天的清晨，蘇曉曉把兩個(gè)紅色手環(huán)塞進(jìn)他們手里：“考試必備幸運(yùn)符！我媽求的，說(shuō)能逢考必過(guò)?！笔汁h(huán)上繡著小小的“勝”字，茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)萬(wàn)時(shí)硯的那個(gè)邊角有點(diǎn)毛，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。進(jìn)考場(chǎng)前，他突然把自己的手環(huán)解下來(lái)，和她的纏在一起：“這樣更靈。”

考場(chǎng)上的鐘擺聲里，茱時(shí)微握著纏在一起的手環(huán)，看見(jiàn)物理題冊(cè)上的第一題，正是他用貓爪比喻講過(guò)的左手定則。她低頭笑了笑，筆尖落在答題卡上時(shí)，忽然想起昨晚自習(xí)室的燈光，他趴在桌上改錯(cuò)題，側(cè)臉的輪廓被燈光描得很軟，像她偷偷在他筆記本里夾的那片銀杏葉，脈絡(luò)里藏著整個(gè)秋天的溫柔。

交卷時(shí)，兩人的答題卡不小心撞在一起，邊角折出相同的弧度。萬(wàn)時(shí)硯彎腰去撿時(shí)，指尖在她手背上輕輕碰了下，像在說(shuō)“結(jié)束了”，又像在說(shuō)“才開(kāi)始”。陽(yáng)光從考場(chǎng)窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，在走廊盡頭慢慢交疊，像兩束終于相遇的星光，落在彼此肩頭時(shí)，連風(fēng)都變得甜甜的。