早讀課的風(fēng)卷著銀杏葉撲在窗上時(shí)，茱時(shí)微正把一袋檸檬糖往萬時(shí)硯桌上倒。透明糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮，滾到他草稿本旁的玻璃罐邊——里面裝著半罐銀杏果，是上周研學(xué)回來后，她每天往里面添兩顆攢起來的。

“蘇曉曉說檸檬糖能提神?！彼笃痤w糖往他嘴邊送，被他偏頭躲開的動(dòng)作逗得直笑，“你看你，比趙磊投籃還準(zhǔn)。”說話間，糖紙掉進(jìn)玻璃罐，裹著顆銀杏果轉(zhuǎn)了兩圈，像給果核系了條透明圍裙。

萬時(shí)硯忽然從書包里掏出個(gè)東西往她手心里放：“給你的?！笔敲躲y杏葉形狀的書簽，葉脈被壓得平平整整，葉柄處系著根棉線，線尾拴著顆小鈴鐺?！吧洗慰茨憧傆貌莞寮埉?dāng)書簽，風(fēng)一吹就跑?！彼f話時(shí)，指尖在她掌心留著點(diǎn)涼意，像剛從銀杏樹蔭里抽出來的。

第二節(jié)自習(xí)課，茱時(shí)微把書簽夾進(jìn)語(yǔ)文課本。剛翻到《詩(shī)經(jīng)》那頁(yè)，就發(fā)現(xiàn)書簽背面寫著行小字：“銀杏葉的脈絡(luò)有13條主脈，和你昨天扎的小辮子數(shù)量一樣?！彼蝗幌肫鹪缟鲜犷^發(fā)時(shí)，確實(shí)對(duì)著鏡子編了13根小辮，當(dāng)時(shí)萬時(shí)硯蹲在教室后排撿掉落的粉筆頭，好像根本沒在意。

“偷看我梳頭！”她用筆桿敲他后背，力道輕得像片葉子落地。萬時(shí)硯卻反手抓住她的手腕，往自己筆記本上按：“看，我畫的13條主脈，每條都標(biāo)了長(zhǎng)度?！奔堩?yè)上畫著片夸張的銀杏葉，每條葉脈末端都畫著個(gè)小笑臉，像串掛在枝頭的燈籠。

午休時(shí)去食堂打飯，茱時(shí)微剛端著餐盤找到座位，就看見萬時(shí)硯往她碗里夾了塊糖醋排骨?！鞍⒁陶f今天的排骨燉了37分鐘，和你喜歡的甜度剛好?！彼f話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他餐盤里的青菜葉被擺成了銀杏葉的形狀，梗子朝她這邊歪著。

趙磊端著餐盤湊過來，剛想夾萬時(shí)硯碗里的排骨，就被茱時(shí)微用筷子打了手：“這是我們組的實(shí)驗(yàn)材料！”她把排骨往萬時(shí)硯碗里撥，卻故意讓骨頭尖在他手背上碰了下，像只調(diào)皮的小貓?jiān)诓饶獭?/p>

下午的美術(shù)課要畫植物寫生，老師讓帶樹葉當(dāng)模特。茱時(shí)微剛把玻璃罐里的銀杏葉倒出來，就被萬時(shí)硯按住手：“用這個(gè)?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)密封袋，裝著片金黃的銀杏葉，邊緣被修剪得整整齊齊，像用圓規(guī)畫過的。“昨天撿的，比你的新鮮?！?/p>

她把樹葉往畫紙上一放，忽然發(fā)現(xiàn)葉梗處粘著張極小的便簽，畫著兩只小貓?jiān)趽尞嫻P，一只爪子里攥著檸檬糖，另一只叼著片銀杏葉?！俺u我的創(chuàng)意！”她往他胳膊上靠了靠，鼻尖差點(diǎn)碰到他的校服領(lǐng)口，那里還沾著點(diǎn)早上的糖紙碎屑。

畫到一半，窗外突然飄起小雨。茱時(shí)微的鋼筆沒水了，萬時(shí)硯往她筆袋里塞了支新的，筆帽上的小貓掛墜斷了條腿——是上周淋雨時(shí)還好好的，大概是剛才跑著去幫她借鋼筆，被走廊的拖把絆倒蹭壞的。

“你的掛墜……”她剛想說什么，就被他按住肩膀往窗邊推：“看雨里的銀杏葉，下落速度比平時(shí)慢0.5秒?！庇曛榇蛟谌~面上，把金黃洗得發(fā)亮，有片剛好落在窗臺(tái)上，被他伸手接住，往她畫紙上一放：“這是動(dòng)態(tài)寫生素材，免費(fèi)送的。”

放學(xué)時(shí)雨還沒停，萬時(shí)硯撐開傘往她這邊靠了靠。傘面是淺藍(lán)的，像片倒扣的天空，兩人的影子在傘下疊成一團(tuán)，像兩枚拼在一起的銀杏果。走到校門口的銀杏樹下，他忽然往她書包里塞了個(gè)東西：“明天用得上?！?/p>

是個(gè)手工縫制的銀杏葉收納袋，布面上繡著只小貓，爪子里舉著顆檸檬糖。茱時(shí)微把今天的樹葉都裝進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)袋底藏著張便簽，畫著把傘，傘下兩個(gè)小人的影子連在一起，像條沒說出口的公式。

第二天早自習(xí)，茱時(shí)微剛把收納袋放在桌角，就看見萬時(shí)硯的玻璃罐里多了幾顆新?lián)斓你y杏果。最上面那顆系著根紅線，線尾拴著顆檸檬糖，在晨光里閃閃發(fā)亮。她忽然想起昨天傘下的影子，原來有些公式不用寫完整，就像銀杏葉的脈絡(luò)，在雨里風(fēng)里，早就悄悄連在了一起。

課間操時(shí)，蘇曉曉突然指著宣傳欄笑：“你們看！”校報(bào)的照片里，萬時(shí)硯舉著傘站在銀杏樹下，茱時(shí)微正往他口袋里塞銀杏葉，兩人的影子在濕漉漉的地面上，拼成了顆完整的心。照片下面寫著行字：“秋天的公式，是銀杏葉加少年心事?！?/p>

茱時(shí)微剛想把報(bào)紙藏起來，就被萬時(shí)硯按住手。他指著照片里的影子笑：“這是最完美的對(duì)稱軸?！闭f話時(shí)，他校服口袋里的玻璃罐“叮咚”響了聲，是里面的檸檬糖和銀杏果在跳圓舞曲，像在給這個(gè)秋天，譜一首沒結(jié)尾的歌。