十一月的風(fēng)卷著香樟葉，在圖書館的窗臺上堆起薄薄一層。茱時微趴在高數(shù)習(xí)題集上打盹，筆尖在草稿紙上洇出個小小的墨點。忽然有片槐樹葉落在她的書頁上，帶著點熟悉的清涼。

“別睡，”萬時硯的聲音從旁邊傳來，他正用指尖捻著片黃透的葉子，往她筆袋里塞，“剛在樓下?lián)斓?，比書簽好用。”他的指腹蹭過她的手背，像有顆薄荷糖在皮膚下悄悄融化。

茱時微抬頭時，看見他的筆記本攤開著，上面畫著兩個頭挨著頭的小人，一個在打盹，一個在往她頭發(fā)上放樹葉。旁邊用紅筆寫著行小字：“時微的睫毛很長，像槐樹葉的邊?！?/p>

“又在畫什么？”她伸手去搶筆記本，卻被他按住手。他的掌心暖暖的，裹著她的手腕，像把剛曬過太陽的棉花糖。

“沒什么，”他把筆記本往懷里收了收，耳尖泛著紅，“在算我們還需要多少顆星星才能湊夠一千四百六十顆。”他忽然從口袋里掏出個小計算器，按得噼啪響，“今天是第一百二十三天，還差一千三百三十七顆?！?/p>

茱時微忽然想起他說過要每天疊一顆，原來他連日子都算得清清楚楚。她從筆袋里掏出顆糖紙星星，往他計算器上一放：“這個算今天的，省得你晚上回去熬夜疊?！毙切鞘怯蒙现艿碾娪捌备B的，上面還能看見“19:05”的字樣——那是他們第一次一起看電影的時間。

萬時硯捏著星星對著光看，忽然笑了。他的虎牙尖尖的，像槐樹枝剛冒頭的芽：“這個我要放最底下，比糖紙的珍貴。”他從背包里掏出玻璃罐，把星星小心翼翼地放進去，罐口的棉線纏了又纏，像在系一個不會散開的秘密。

傍晚去食堂的路上，遇見學(xué)生會在發(fā)冬季運動會的報名表。萬時硯忽然停下來，盯著“三千米長跑”那欄看了半天，手指在表格邊緣反復(fù)摩挲。

“你想報名？”茱時微戳了戳他的胳膊，“你體育不是總掛科嗎？”

他轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得像落了星星：“第一名的獎品是套《數(shù)學(xué)分析》，精裝版的，封面上有槐樹葉圖案?！彼鋈粡目诖锾统鲱w薄荷糖，剝開塞進她嘴里，“你不是說那套書很難買嗎？我跑下來給你贏?！?/p>

薄荷的清涼在舌尖炸開時，茱時微忽然想起高三的運動會，他也是這樣，明明對長跑一竅不通，卻非要報三千米，只因為她說“第一名的獎牌好看”。最后他跑了倒數(shù)第二，卻把脖子上掛著的、別人送的安慰獎獎牌摘下來，塞給她：“反正你喜歡，誰贏的都一樣?！?/p>

“我不要書了，”她拉住他的手腕，往食堂的方向拽，“跑壞了膝蓋怎么辦？我寧愿你陪我去圖書館搶座位?！?/p>

萬時硯卻站在原地不動，他低頭看著她交握的手，忽然把她的手指往自己掌心按了按：“我想試試?！彼穆曇艉茌p，卻帶著股執(zhí)拗，“以前總怕做不好，什么都藏著掖著，現(xiàn)在想光明正大地給你做點什么?！?/p>

那天晚上，茱時微在操場看臺上坐了很久。萬時硯在跑道上一圈圈地跑，路燈把他的影子拉得忽長忽短，像根被風(fēng)吹動的槐樹枝。他跑累了就蹲在地上喘氣，卻總在抬頭時往看臺上望，看見她時就揮揮手，像只搖尾巴的小狗。

中場休息時，他抱著兩瓶汽水跑上來，T恤后背洇著片深色的汗?jié)n?！敖o，”他把冰鎮(zhèn)的薄荷汽水往她手里塞，自己卻擰開另一瓶往頭上澆，水珠順著他的下頜線往下滴，“剛才跑過第三圈時，總覺得你在喊加油，就突然有勁兒了?！?/p>

茱時微忽然發(fā)現(xiàn)，他的運動鞋鞋帶系成了槐花的形狀，是手工課上學(xué)的那種。“你連鞋帶都在練？”她笑著去碰那朵“花”，卻被他抓住手。

“怕跑著跑著散了，”他撓撓頭，指腹在她手背上輕輕劃著，“就像……怕抓不住你一樣?！?/p>

運動會那天飄著細(xì)雨，萬時硯站在起跑線上時，朝看臺上的茱時微揮了揮手。他的運動服袖口別著片槐樹葉，是她早上給他別上的，說“能帶來好運”。

發(fā)令槍響時，他沖在最前面，卻在跑到第三圈時慢了下來。茱時微看見他的腳步越來越沉，像灌了鉛，卻始終沒停下。最后一百米，他忽然加速，像顆被拋出去的薄荷糖，帶著股不管不顧的沖勁。

沖過終點線時，他重重地摔在地上，卻在抬頭看見她時，先舉起了手里的槐樹葉——那片葉子被他攥得皺巴巴的，卻還保持著完整的形狀。

“沒拿到第一，”他被扶起來時，膝蓋上滲著血，卻咧著嘴笑，“不過……”他從運動服口袋里掏出個東西，是顆用透明糖紙疊的星星，糖紙里裹著片小小的槐樹葉，“剛才摔倒時摸到的，算意外收獲?！?/p>

茱時微蹲下來幫他擦膝蓋上的泥，忽然發(fā)現(xiàn)他的鞋帶松了，那朵“槐花”散開了一半?！霸缰啦幌颠@么復(fù)雜的結(jié)了，”她的眼淚掉在他的運動褲上，洇出個小小的圓點，“疼不疼？”

“不疼，”他伸手替她擦眼淚，指尖帶著點青草味，“你哭起來不好看，像被雨打蔫的槐花?！彼鋈粡目诖锾统鰝€小盒子，往她手里塞，“其實我早就買了那套《數(shù)學(xué)分析》，怕你說我浪費錢，才說要去贏?！?/p>

盒子里裝著的不是書，是枚銀質(zhì)的書簽，上面刻著片槐樹葉，葉子的脈絡(luò)里藏著兩個小字：“時微”。背面刻著日期，是她的生日，連她自己都忘了的那個日子。

“手工社旁邊的銀飾店做的，”他撓撓頭，耳尖紅得像被雨淋過，“我學(xué)了三個周末才刻好，手笨，刻得歪歪扭扭的。”

茱時微摸著書簽上凹凸的字跡，忽然想起高三生日那天，他往她桌肚塞了塊印著槐樹葉的蛋糕，上面插著根被捏彎的蠟燭。當(dāng)時她以為那只是塊普通的蛋糕，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，蛋糕盒底藏著張便簽，上面寫著：“等我們考上同一所大學(xué)，就給你刻枚真正的樹葉。”

雨停時，夕陽把香樟道染成金紅色。萬時硯單腳跳著走，茱時微扶著他的胳膊，手里攥著那枚銀書簽。忽然有片槐樹葉落在書簽上，和刻著的圖案重合在一起，像兩個跨越時光的擁抱。

“你看，”萬時硯低頭看著那片葉子，忽然笑了，“它們長得一樣?！?/p>

“嗯，”茱時微把書簽塞進他手心，讓他攥著，“就像我們一樣?！?/p>

他的手指蜷了蜷，裹住她的指尖，像在握一顆剛剝好的薄荷糖。香樟葉在風(fēng)里沙沙作響，茱時微忽然覺得，那些藏在糖紙里的星星、歪歪扭扭的繡線、摔在跑道上的疼，還有此刻交握的手心溫度，都是他們慢慢攢起來的時光。

就像那枚銀書簽，初看時覺得刻痕笨拙，仔細(xì)摸才發(fā)現(xiàn)，每一道紋路里都藏著句沒說出口的“喜歡”，像槐樹葉的脈絡(luò)，清晰又執(zhí)拗，把高三的蟬鳴和大學(xué)的雨聲，緊緊連在了一起。

晚上整理書包時，茱時微在萬時硯的筆記本里發(fā)現(xiàn)張便簽。是他的字跡，寫得密密麻麻：“今天跑三千米時，每跑一圈就想一次時微。第一圈想她的笑，第二圈想她的筆，第三圈想她的頭發(fā)……最后一圈想，就算拿不到獎品，能讓她在看臺上等我，也很好?！?/p>

便簽下面壓著顆糖紙星星，是用今天的賽程表疊的，上面還沾著點泥漬，像個剛從雨里撈出來的秘密。茱時微把星星放進玻璃罐，忽然數(shù)了數(shù)里面的數(shù)量——一百二十四顆。

離一千四百六十顆還有很遠(yuǎn)，但她忽然不怕了。因為她知道，萬時硯會像攢星星一樣，把往后的每一天都過得亮晶晶的，而她要做的，就是陪著他一起，把這些時光一顆一顆，疊進歲月里。

就像此刻窗外的香樟樹，明明落了葉，卻讓人覺得，明年的春天，一定會開出更甜的花。