深秋的雨來(lái)得猝不及防，把地壇公園的銀杏葉打落了一地，金黃的葉片浸在水里，像鋪了層碎金。萬(wàn)時(shí)硯抱著個(gè)半人高的紙箱站在銀杏樹(shù)下，皮鞋踩進(jìn)積水里，濺起的水花打濕了褲腳，他卻渾然不覺(jué)，只是頻頻抬頭望向公園入口，手指把紙箱的提手攥得發(fā)白。

紙箱里是他攢了半年的“寶貝”——從大一在販賣機(jī)前給她遞槐花包時(shí)，她咬過(guò)的那半塊包子的油紙（他當(dāng)時(shí)鬼使神差地收了起來(lái)，后來(lái)壓在日記本里成了脆黃的標(biāo)本），到高數(shù)課上她畫(huà)給他的咧嘴笑小人（邊角被他摩挲得發(fā)毛）；從建模比賽時(shí)他們一起熬夜啃過(guò)的巧克力 wrapper（每張都寫(xiě)著日期），到全國(guó)總決賽后在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，她替他整理過(guò)的領(lǐng)帶（被他小心翼翼地疊成了方塊）。最底下壓著個(gè)絲絨盒子，里面躺著枚戒指，戒托是用他們當(dāng)年獲獎(jiǎng)模型里的核心算法曲線鑄造的，設(shè)計(jì)師第一次看到圖紙時(shí)笑他“把求婚戒指做成了數(shù)學(xué)題”，他卻固執(zhí)地要求在戒圈內(nèi)側(cè)刻上一行小字：“?x∈R，f(x)=時(shí)微”（對(duì)于任意實(shí)數(shù)x，函數(shù)f(x)的值都是時(shí)微）。

“你怎么在這兒淋雨？”茱時(shí)微撐著傘跑過(guò)來(lái)，把傘往他頭頂傾斜大半，自己的肩膀很快被雨水打濕。她看著那個(gè)印著“數(shù)學(xué)建模協(xié)會(huì)”字樣的紙箱，忽然想起上周他說(shuō)“要給你個(gè)驚喜”時(shí)，眼里閃著的神秘光，“這里面裝的什么？”

萬(wàn)時(shí)硯把紙箱往懷里攏了攏，像護(hù)著什么易碎品：“先別問(wèn)，跟我來(lái)?！彼麪科鹚氖滞珗@深處走，掌心的汗混著雨水，濕滑卻滾燙。

繞過(guò)那棵他們?cè)?jīng)拍過(guò)照的老銀杏樹(shù)，眼前忽然亮了起來(lái)——十幾盞串燈被掛在樹(shù)枝上，雨水打在燈珠上，折射出細(xì)碎的光，像把星星揉碎了撒在雨里。林宇和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)正站在樹(shù)下擺弄投影儀，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，笑著比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。

“你搞這么大陣仗……”茱時(shí)微的聲音被雨聲打濕，帶著點(diǎn)發(fā)顫的驚訝。

萬(wàn)時(shí)硯沒(méi)說(shuō)話，只是示意林宇打開(kāi)投影儀。白墻上忽然亮起熟悉的畫(huà)面：是大一那年高數(shù)課的演草本，她畫(huà)的困乏小人旁邊，多了行他后來(lái)補(bǔ)的字“別怕，我給你講題”；是實(shí)驗(yàn)室深夜的監(jiān)控截圖，他趴在桌上睡著，她悄悄往他身上蓋外套，畫(huà)面被他用紅筆圈了圈，寫(xiě)著“第一次覺(jué)得熬夜也很甜”；是北京總決賽的頒獎(jiǎng)視頻，她搶過(guò)話筒說(shuō)“像談戀愛(ài)時(shí)調(diào)整節(jié)奏”，鏡頭里的他耳尖紅得像要滴血……

畫(huà)面一張張切換，雨絲在燈光里看得格外清晰，像無(wú)數(shù)條溫柔的線，把這些年的碎片串成了完整的故事。最后定格的是張?jiān)O(shè)計(jì)圖，上面是枚戒指的草圖，旁邊標(biāo)著密密麻麻的參數(shù)：“戒托弧度=她笑時(shí)嘴角的角度”“鉆石大小=她瞳孔里的星光直徑”“刻字內(nèi)容=我們的第一個(gè)冷笑話”。

“這是……”茱時(shí)微的聲音有點(diǎn)哽咽，傘柄在手里微微發(fā)顫。

萬(wàn)時(shí)硯忽然單膝跪在積水里，紙箱被他放在身側(cè)，濺起的水花打濕了他的襯衫領(lǐng)口。他從口袋里掏出那個(gè)絲絨盒子，打開(kāi)時(shí)，戒指在串燈下閃著細(xì)碎的光，像把整個(gè)銀河都裝在了里面。

“時(shí)微，”他的聲音被雨聲泡得發(fā)啞，卻每個(gè)字都清晰得像刻在心上，“大一在販賣機(jī)前見(jiàn)你的第一眼，我就覺(jué)得你像道難解的題——明明是最復(fù)雜的變量，卻讓我想用盡一生去求解。”

雨水順著他的發(fā)梢滴落在紙箱上，打濕了最上面那張油紙。他忽然想起那天她咬著槐花包，眼睛彎成月牙的樣子，當(dāng)時(shí)怎么也想不到，這個(gè)畫(huà)面會(huì)在往后的幾千個(gè)日子里，反復(fù)在腦海里播放，成了支撐他解所有難題的底氣。

“我知道我很笨，”他的指尖在顫抖，把戒指舉得更高了些，“不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的情話，只會(huì)講冷笑話；不會(huì)制造浪漫，只會(huì)把你的喜好記在筆記本里；連求婚都選在下雨的日子，還讓你陪著我淋雨……”

“不是的?！避飼r(shí)微忽然蹲下來(lái)，傘從手里滑落，雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)，“你的冷笑話是全世界最好笑的，你的筆記本是我見(jiàn)過(guò)最珍貴的禮物，還有……”她看著他眼里的自己，忽然笑了，眼淚卻混著雨水掉了下來(lái)，“我喜歡和你一起淋雨?！?/p>

她想起大二那年，他們?nèi)タ措娪皶r(shí)下的那場(chǎng)雨，他把外套舉在兩人頭頂，自己半邊肩膀濕透了，卻還在擔(dān)心她的冰淇淋會(huì)不會(huì)化；想起實(shí)驗(yàn)室通宵后，他陪她在操場(chǎng)看日出，露水打濕了他們的鞋子，他卻蹲下來(lái)替她擦掉腳踝上的草屑；想起這次來(lái)北京前，他在行李箱里塞了把雙人傘，說(shuō)“萬(wàn)一又下雨呢”，原來(lái)他早就把所有的“萬(wàn)一”，都悄悄算進(jìn)了和她的未來(lái)里。

“剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我總覺(jué)得數(shù)學(xué)是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，一加一就該等于二，就像喜歡一個(gè)人就該說(shuō)出口?！比f(wàn)時(shí)硯的拇指輕輕擦過(guò)她的臉頰，擦掉混著雨水的淚，“可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，喜歡你這件事，比所有的數(shù)學(xué)公式都復(fù)雜——它沒(méi)有邏輯，沒(méi)有規(guī)律，卻讓我心甘情愿地去試錯(cuò)，去推導(dǎo)，去相信總會(huì)有解。”

他忽然從紙箱里翻出那個(gè)記滿冷笑話的小本子，雨水打濕了紙頁(yè)，字跡卻依然清晰。他翻到某一頁(yè)，上面畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人，背景是香樟樹(shù)，旁邊寫(xiě)著：“已知：萬(wàn)時(shí)硯喜歡茱時(shí)微。求證：喜歡是一輩子的事。解：用余生證明。”

“你看，這道題我解了四年，現(xiàn)在想請(qǐng)你當(dāng)我的‘驗(yàn)證者’?！彼呀渲竿媲斑f了遞，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，“茱時(shí)微，你愿意讓這道題，從‘進(jìn)行時(shí)’變成‘完成時(shí)’嗎？”

串燈的光在雨里晃啊晃，像他此刻擂鼓般的心跳。林宇和同學(xué)們?cè)缇颓那耐说搅诉h(yuǎn)處，只有風(fēng)吹過(guò)銀杏葉的沙沙聲，像在替他加油。

茱時(shí)微看著那枚戒指，戒圈內(nèi)側(cè)的刻字在燈光下若隱若現(xiàn)——是他們的第一個(gè)冷笑話：“為什么數(shù)學(xué)書(shū)很憂郁？因?yàn)樗刑鄦?wèn)題?！倍拇鸢福缇蛯?xiě)在了這些年的每一個(gè)瞬間里。

她伸出手，無(wú)名指微微顫抖著。當(dāng)戒指滑入指節(jié)的那一刻，萬(wàn)時(shí)硯忽然把她緊緊抱進(jìn)懷里，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里。雨水順著兩人的頭發(fā)往下淌，滴在紙箱里的舊物上，卻像給那些回憶鍍上了層溫柔的膜。

“我愿意，萬(wàn)時(shí)硯，我早就愿意了?！彼穆曇袈裨谒囊r衫里，帶著被雨水浸泡過(guò)的潮濕，卻比任何時(shí)候都堅(jiān)定，“從你把槐花包塞給我的那天起，就愿意了?！?/p>

他忽然笑了，笑聲里帶著哭腔，像個(gè)終于解出難題的孩子。他抱著她在積水里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，濺起的水花打濕了紙箱里的舊物，卻沒(méi)人在乎——那些回憶早就刻進(jìn)了骨子里，根本不怕雨水的沖刷。

雨不知什么時(shí)候小了些，串燈的光在濕漉漉的銀杏葉上跳著舞。萬(wàn)時(shí)硯低頭，在她唇上輕輕吻了一下，帶著雨水的清涼和薄荷糖的甜?！败飼r(shí)微，”他的鼻尖抵著她的，呼吸交纏在一起，“以后每天的冷笑話，我還講給你一個(gè)人聽(tīng)；每天的早餐，我還買(mǎi)你喜歡的槐花包；你的數(shù)學(xué)題，我還是你的專屬解題步驟……”

“還有我的建模模型，也分你一半。”她笑著補(bǔ)充，指尖輕輕劃過(guò)他襯衫上的雨水，“以后我們的‘人生模型’，要一起調(diào)試，一起優(yōu)化，一起……運(yùn)行一輩子?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)林宇他們的歡呼聲，混著雨聲一起，像首盛大的交響樂(lè)。萬(wàn)時(shí)硯從紙箱里掏出條干毛巾，笨拙地替她擦著頭發(fā)，動(dòng)作溫柔得像在對(duì)待稀世珍寶?！澳憧次遥忸欀f(shuō)話，都讓你淋濕了。”

“沒(méi)關(guān)系，”她從他手里搶過(guò)毛巾，替他擦著滴水的發(fā)梢，“反正我們有的是時(shí)間，慢慢晾干?！?/p>

雨停的時(shí)候，月亮從云里鉆了出來(lái)，把銀杏葉照得像鍍了層銀。萬(wàn)時(shí)硯牽著茱時(shí)微的手往公園外走，紙箱被他背在肩上，里面的舊物隨著腳步輕輕晃動(dòng)，像在哼著首溫柔的歌。

路過(guò)那棵老銀杏樹(shù)時(shí)，茱時(shí)微忽然停下腳步，指著樹(shù)干上的刻痕——是他們上次來(lái)的時(shí)候，他偷偷刻下的兩個(gè)名字縮寫(xiě)，被歲月磨得淺了，卻依然能看出笨拙的認(rèn)真。

“萬(wàn)時(shí)硯，”她忽然踮起腳尖，在他耳邊輕聲說(shuō)，“其實(shí)我也有個(gè)冷笑話想講給你聽(tīng)——為什么你是我的最優(yōu)解？因?yàn)槌四?，其他選項(xiàng)都是錯(cuò)誤答案?！?/p>

他的耳尖瞬間紅透了，像被月光燒著了。牽著她的手忽然收緊，掌心的溫度透過(guò)濕漉漉的皮膚傳過(guò)來(lái)，燙得人心里發(fā)顫。

月光下，兩個(gè)影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像道永遠(yuǎn)解不完的題，也像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的故事。紙箱里的舊物還在輕輕晃，戒指在手指上閃著光，而遠(yuǎn)處的銀杏葉，正一片接一片地落下，像在為他們的余生，鋪著條金光閃閃的路。

原來(lái)最好的求婚，從不需要華麗的辭藻，只需要把所有的喜歡都藏在細(xì)節(jié)里，藏在幾千個(gè)日子的點(diǎn)滴里，藏在那句“我愿意”背后，無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的“我愛(ài)你”里。就像此刻，他緊緊牽著她的手，一步一步往前走，雨水在腳下踩出溫柔的聲響，像在說(shuō)：這道題，我們解對(duì)了，往后余生，每一步都算數(shù)。