晨光透過(guò)雕花窗欞，在西洋鐘擺上投下細(xì)碎光斑。我百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)動(dòng)著琺瑯彩懷表，聽(tīng)沈硯如的聲音從梨木書案后傳來(lái)："《赤壁賦》的批注..."

"先生，院角的紫藤開(kāi)得正好。"我晃了晃新?tīng)C的卷發(fā)，珍珠發(fā)卡撞出清脆聲響。他握著狼毫的手頓了頓，月白長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)案頭的《申報(bào)》，報(bào)角用紅筆圈著東交民巷煙館激增的消息。這位總帶著淡淡藥香的教書先生，寫文章時(shí)卻像換了個(gè)人——前日偷翻他的手稿，"國(guó)之將傾，非藥可醫(yī)"八個(gè)字力透紙背，墨跡里仿佛凝著血。

變故來(lái)得猝不及防。暴雨夜我抱著新購(gòu)的留聲機(jī)唱片沖進(jìn)書房，卻見(jiàn)他伏在案上劇烈咳嗽，指縫間滲出的血珠墜在未干的《論煙毒》文稿上。"小姐..."他蒼白如紙的臉轉(zhuǎn)向我，"幫我...把這些..."話被咳碎在潮濕的空氣里。

此后的日子，我守在他病榻前，看著熬藥的砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)门榕樽黜?。每?dāng)他陷入昏迷，手里還死死攥著那支狼毫。我開(kāi)始偷偷研習(xí)他批注過(guò)的典籍，蘸墨時(shí)總怕弄出聲響，生怕他醒來(lái)看到我笨拙的字跡會(huì)失望。直到有次他突然睜眼，顫抖著在我寫的《詠梅》旁批道："若無(wú)蒼生血，梅花也蒼白。"

父親宣布舉家遷往北平時(shí)，沈硯如已能倚著竹杖行走。馬車顛簸著穿過(guò)永定門時(shí)，我望著車窗外蕭瑟的黃土，攥著寫滿風(fēng)花雪月的稿紙，突然覺(jué)得那些字句輕飄飄得可笑。

初到北平的半月，我對(duì)著空白宣紙枯坐。雕花書房換成了糊著高麗紙的閣樓，連墨香都混著煤煙味。直到那日整理書箱，發(fā)現(xiàn)沈硯如留下的素箋。展開(kāi)黃的紙頁(yè)，開(kāi)篇便是："昔時(shí)阡陌間，孩童嬉笑，老叟荷鋤。某日黑霧自西來(lái)，沾者骨立，親者相殘..."

我指尖撫過(guò)微微凸起的字跡，突然想起他咳血時(shí)染在稿紙上的紅梅。原來(lái)這黑霧，就是他反復(fù)在文章里痛斥的鴉片。那些藏在深宅里寫下的風(fēng)花雪月，與這寥寥數(shù)筆勾勒的人間煉獄相比，竟是如此蒼白。窗外的北風(fēng)卷著煤灰撲在窗紙上，我猛地鋪開(kāi)宣紙，狼毫飽蘸濃墨——這一次，我要寫的不再是孤芳自賞的文字，而是要用筆尖刺破這吃人的黑暗。

然而文章尚未寫完，沈硯如卻在某個(gè)雪夜突然咳血不止。大夫捻著胡須搖頭："肺癆入膏肓，藥石難醫(yī)。"我守在他床邊，看著他瘦得脫形的手仍固執(zhí)地伸向案頭，想抓住那支狼毫。"煙禍...未除..."他氣若游絲，喉間涌出的血沫染紅了枕巾。

我發(fā)瘋般翻出他所有手稿，在泛黃的紙頁(yè)間發(fā)現(xiàn)半張被撕毀的信箋。殘片上"勿念，勿追"四個(gè)字刺得眼眶生疼，原來(lái)他早已知曉自己命不久矣。更令人窒息的是，他暗中收集的鴉片貿(mào)易密檔不翼而飛，書房抽屜里只剩半枚帶血的玉佩——那是他初來(lái)?xiàng)罴視r(shí)，我隨手贈(zèng)與他的謝師禮。

北平的雪下得愈發(fā)急了，我攥著玉佩立在東交民巷的煙館前。洋行的鐵門緊閉，卻有甜膩的煙味從門縫滲出。街角蜷縮著幾個(gè)形似骷髏的煙鬼，他們空洞的眼神與沈硯如臨終前的不甘如出一轍。寒風(fēng)卷起他未完成的文章，"煙毒不除，國(guó)無(wú)寧日"的字跡在雪幕中忽隱忽現(xiàn)，而我的淚，早已和著墨汁，凝固在宣紙上。