練習(xí)室的音樂戛然而止，只留下粗重的喘息聲在空曠的空間里回蕩。汗水順著鬢角滑落，滴在深色的地板上，迅速被吸收。

“停?！?S.Coups的聲音帶著不容置疑的權(quán)威，他走到場(chǎng)地中央，眉頭微蹙，目光掃過所有人，最后落在林辰星和Hoshi之間，“剛才那個(gè)交叉換位，時(shí)機(jī)錯(cuò)了。Stella，你慢了半拍，撞到了Hoshi的動(dòng)線?！?/p>

林辰星立刻低頭，胸口起伏：“?????, ???. (對(duì)不起，隊(duì)長(zhǎng)。)”

“???, ? ?? ??. (不，我也有責(zé)任。)” Hoshi甩了甩汗?jié)竦念^發(fā)，沒有抱怨。

反而靠近一步，拍拍林辰星的背，“???, ?? ????? ?? ????? ??? ????? ?. ??? ? ?? ??? ? ??? ???? ?. (辰星啊，從你的視角看，我應(yīng)該從這里這樣切出去。而你要在這個(gè)瞬間，精確地占住這個(gè)位置。)”

他邊說邊快速地在原地演示了兩遍動(dòng)作的起始點(diǎn)和交匯點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)著卡點(diǎn)的精確性，“?? ???. 8? ???, ? ? 8?! (算好時(shí)間。第八拍，就是那個(gè)八！)”

“?. ?????. (是，明白了。)” 林辰星用力點(diǎn)頭，眼神緊盯著Hoshi的示范點(diǎn)，在腦中快速回放剛才的節(jié)拍。

“??. (重來。)” S.Coups簡(jiǎn)潔下令。

音樂再次轟鳴。所有人的神經(jīng)瞬間繃緊。林辰星全神貫注于腳下步伐的丈量和心中默數(shù)的節(jié)拍。

當(dāng)Hoshi的身影如計(jì)算好般切入視野邊緣的剎那，他腳下發(fā)力，精準(zhǔn)地滑向那個(gè)預(yù)留的空隙——像一枚齒輪終于嚴(yán)絲合縫地嵌入了運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器。兩人擦肩而過，帶起微弱的氣流，沒有碰撞。

“Good!” S.Coups的聲音里帶著一絲不易察覺的贊許，“保持?。　?/p>

練習(xí)在一次次重復(fù)中推進(jìn)。汗水的味道越來越濃，T恤緊緊貼在背上。

一個(gè)需要連續(xù)旋轉(zhuǎn)接滑跪的動(dòng)作后，林辰星感到膝蓋傳來一陣熟悉的鈍痛，落地時(shí)動(dòng)作微不可察地滯澀了一下。

不遠(yuǎn)處的全圓佑（Wonwoo）敏銳地捕捉到了這瞬間的變形，但他沒有說話，只是在下一次音樂間隙，默默走到林辰星旁邊，調(diào)整了一下自己護(hù)膝的位置，動(dòng)作自然得像在整理自己的裝備，目光卻平靜地掃過林辰星的膝蓋。

林辰星對(duì)上Wonwoo的視線，明白了對(duì)方無聲的提醒?！????, ?? ?. (謝謝，圓佑哥。)” 他低聲說，迅速檢查了一下自己的護(hù)膝綁帶，確保它們牢固。

“?? 10?! ? ??! (休息十分鐘！喝水！)” 舞蹈老師的聲音如同救贖。

人群瞬間松弛下來。成員們?nèi)齼蓛勺呦驂叾逊诺乃亢兔?。林辰星拖著發(fā)沉的腿走到角落，拿起水瓶猛灌了幾口。冰涼的水滑過喉嚨，暫時(shí)緩解了喉嚨的干渴和身體的燥熱。

“??, ???. (喂，辰星。)” Woozi的聲音在他旁邊響起。他不知何時(shí)也走了過來，手里拿著平板電腦，屏幕上是復(fù)雜的音軌界面?！?? ????. ? ??? ??, ???? (待會(huì)兒錄音室。那個(gè)中音區(qū)樣本，記得吧？)”

“?! ?? ???? (是！現(xiàn)在就去嗎？)” 林辰星立刻放下水瓶，抹了把嘴。

“??, ?? ???. ?? ??? ?? ?. (不，休息結(jié)束再去。練習(xí)結(jié)束后過來就行。)” Woozi推了推眼鏡，視線落在林辰星汗?jié)竦牟鳖i和微紅的臉上。

“? ? ???, ? ?? ???. ??? ??? ?????. (先喘勻氣，確認(rèn)下嗓子狀態(tài)。錄音聲音最重要。)”

“?????. (明白了。)” 林辰星應(yīng)道，感受到對(duì)方話語里那份屬于制作人的嚴(yán)謹(jǐn)。

短暫的休息結(jié)束，下半場(chǎng)練習(xí)開始。強(qiáng)度只增不減。金珉奎（Mingyu）在一次高強(qiáng)度的連續(xù)跳躍后，落地時(shí)腳踝似乎輕微扭了一下，他眉頭一皺，但立刻咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己跟上節(jié)奏，只是動(dòng)作的幅度在細(xì)微處有了調(diào)整，更注重穩(wěn)定性和保護(hù)。

旁邊的崔韓率（Vernon）不動(dòng)聲色地靠近了些，在需要配合的動(dòng)作中，主動(dòng)分擔(dān)了部分原本需要珉奎大幅移動(dòng)的走位。

當(dāng)最后一遍音樂結(jié)束的鼓點(diǎn)敲下，所有人幾乎同時(shí)癱倒在地板上，胸膛劇烈起伏，像剛跑完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。練習(xí)室只剩下此起彼伏的喘息聲。

“辛苦了！今天就到這里！” 舞蹈老師宣布。

成員們互相攙扶著爬起來。林辰星感覺全身的骨頭都在叫囂，但精神卻有種奇異的亢奮。

他拖著腳步走向錄音室的方向，腦子里還回響著練習(xí)的節(jié)奏和Woozi的囑咐。

推開錄音室厚重的門，里面只有操作臺(tái)前的燈光亮著。Woozi已經(jīng)坐在那里，戴著監(jiān)聽耳機(jī)，專注地看著屏幕。

“?, ????. (哥，我來了。)” 林辰星盡量放輕聲音。

Woozi轉(zhuǎn)過頭，指了指旁邊的麥克風(fēng)防風(fēng)罩：“???. ???. (進(jìn)來。準(zhǔn)備。)”

他調(diào)出幾個(gè)音軌，“? ??? ??? ?. ????, ?? ??? ?????. (跟著這個(gè)旋律哼唱。放松點(diǎn)，就像平時(shí)說話的聲音。)”

他播放了一段簡(jiǎn)單的、著重中音區(qū)的旋律線條。

林辰星深吸一口氣，戴上耳機(jī)，努力將身體的疲憊感暫時(shí)壓下，將注意力集中在耳朵里流淌的音符上。

他靠近麥克風(fēng)，閉上眼睛，讓聲音自然地流淌出來。清亮中帶著一絲溫潤(rùn)磁性的特質(zhì)，在安靜的錄音室里顯得格外清晰。

Woozi專注地聽著，手指在控制臺(tái)上無聲地操作著，鏡片后的眼神銳利而平靜，像在仔細(xì)甄別一塊璞玉的質(zhì)地。

他沒有過多評(píng)價(jià)，只是偶爾簡(jiǎn)短指示：“??. ?? ? ???. (再來一次。稍微再低一點(diǎn)。)” 或者 “?, ?? ???. (嗯，這次可以。)”

錄音持續(xù)了將近半小時(shí)。當(dāng)林辰星摘下耳機(jī)時(shí)，外面的天色已經(jīng)徹底暗了下來。

錄音室的門被推開一條縫，夫勝寬（Seungkwan）探進(jìn)頭：“?? ?! ???! ? ??? ??! ?? ???? ??! (Woozi哥！辰星！去吃飯了！大家都在等了！)”

Woozi保存好文件，關(guān)掉設(shè)備：“?, ??. (嗯，這就走。)” 他站起身，看了一眼略顯疲憊但眼神清亮的林辰星，“????. ? ?? ??. (辛苦了。嗓子好好管理。)”