我翻開那本皮質(zhì)日記本，粗糙的封皮下是微微泛黃的紙頁(yè)，里面密密麻麻記錄著日常瑣事。鋼筆字跡時(shí)而工整時(shí)而潦草，有些頁(yè)角還沾著疑似淚痕的褶皺。通過這些文字，我逐漸拼湊出這具身體原主人林可可的生活全貌。

她的父母是科研人員，白大褂上永遠(yuǎn)沾著實(shí)驗(yàn)室消毒水的氣味，忙碌到幾乎從不著家。冰箱上貼著的便利貼是他們與女兒唯一的交流方式。于是林可可只能拼命學(xué)習(xí)，臺(tái)燈的光亮常常持續(xù)到凌晨三點(diǎn)，渴望用成績(jī)換來(lái)父母的一句稱贊。日記里滿是深夜伏案的身影和一次次用紅筆反復(fù)描粗的自我鼓勵(lì)字句。

合上日記，胸口莫名發(fā)悶。我基本確定——原來(lái)的林可可大概和我一樣，因過度勞累猝死了。將日記收進(jìn)抽屜，木質(zhì)抽屜發(fā)出年久失修的吱呀聲。我躺在床上，月光透過紗簾在被子烙下格紋陰影，腦海里全是劉川今天那些反常的舉動(dòng)。

咕——思緒被肚子抗議打斷。摸出手機(jī)點(diǎn)了外賣，油膩的炸雞香氣很快填滿冷清的公寓。吃飽喝足洗漱完畢，浴室鏡面上凝結(jié)的水珠緩緩滑落，我早早睡下了。

"叮鈴鈴——"刺耳的鬧鐘將我從充滿墜落感的夢(mèng)境中驚醒。正手忙腳亂收拾書包時(shí)，防盜門突然被敲響三聲，門外傳來(lái)刻意放輕的喊聲："林可可。"

是劉川。我這才想起他昨天說(shuō)要帶早餐的事。拉開門，晨風(fēng)裹挾著桂花香鉆入鼻腔。只見他局促地拽著衣角，校服領(lǐng)口因?yàn)楸寂苡行┩嵝保硪恢皇痔嶂節(jié){和包子，塑料袋上還凝著水珠。

"趁熱吃。"他把早餐塞到我手里，塑料袋發(fā)出窸窣響聲，指尖不小心相觸時(shí)像被燙到似的縮了回去。

去學(xué)校的路上，梧桐葉影在我們腳下碎成光斑。劉川的目光一直黏在我臉上，鏡片后的眼睛亮得驚人，看得我渾身不自在。"今天什么課？"我故意問道。

他如夢(mèng)初醒，喉結(jié)滾動(dòng)兩下："兩節(jié)物理連著化學(xué)..."見我皺眉，又急忙補(bǔ)充："不過對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定很簡(jiǎn)單。"

我沒搭話，包子餡的湯汁突然溢出沾到嘴角。拐過教學(xué)樓時(shí)，突然看見前方梧桐樹下站著個(gè)人影。隨著距離拉近，劉川的表情肉眼可見地陰沉下來(lái)。

"那是誰(shuí)？"我小聲問，呼出的白氣在清晨寒意中短暫停留。

"你不記得了？"劉川語(yǔ)氣突然輕快，手指無(wú)意識(shí)摩挲著書包帶，"他不是天天追著你跑嗎？"

日記里的信息瞬間浮現(xiàn)——張昊，張雅的哥哥。還沒等我們反應(yīng)，對(duì)方已經(jīng)走到跟前。他比劉川高出小半個(gè)頭，垂眼看人時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影："一起走？"

我一時(shí)看呆了。劉川猛地扯我書包帶，帆布帶子勒得肩膀生疼："要遲到了。"

"好啊。"我隨口應(yīng)道。劉川的臉色頓時(shí)變得很難看，下顎線繃得像拉滿的弓弦。

三人同行時(shí)張昊身上飄來(lái)雪松味的須后水氣息，氣氛詭異得像在演默劇。直到校門口和張昊分開，劉川繃直的脊背才稍稍放松。我懶得過問他那些小心思，橡膠跑道被曬熱的味道撲面而來(lái)，沖進(jìn)教室時(shí)上課鈴正好響起。

"太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？"張雅瞪大眼睛，圓珠筆在她指間轉(zhuǎn)出殘影，看著我和劉川一前一后進(jìn)來(lái)。

我癱在座位上，鐵質(zhì)椅腿與地磚摩擦發(fā)出刺耳聲響："某人非要賠罪，說(shuō)要送一個(gè)月早餐。"

"沒下毒？"張雅做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。

"目前還活著。"我壓低聲音，"對(duì)了，早上遇到你哥了，沒想到長(zhǎng)得那么帥。"

張雅差點(diǎn)笑出聲，虎牙在唇間若隱若現(xiàn)："你之前不是說(shuō)他像移動(dòng)冰山嗎？"正要追問，物理老師已經(jīng)夾著教案走了進(jìn)來(lái)，粉筆灰從他袖口簌簌飄落。

熬到大課間，張雅立刻像出籠的麻雀奔向籃球場(chǎng)。我正趴在桌上補(bǔ)覺，臉頰壓著課本印出幾道紅痕，忽然被一陣帶著汗味的腳步聲驚醒。

"同學(xué)，能幫忙去器材室拿鉛球嗎？"穿著運(yùn)動(dòng)服的體育老師站在過道，小腿肌肉隨著說(shuō)話微微繃緊，"男生都不在，最后一節(jié)課要測(cè)試。"

我揉著眼睛環(huán)顧空蕩蕩的教室，陽(yáng)光把課桌分割成明暗兩半，無(wú)奈點(diǎn)頭。在迷宮般的校園里兜轉(zhuǎn)半天，終于在西側(cè)走廊盡頭找到那扇漆皮剝落的鐵門。

霉味混著灰塵撲面而來(lái)。我摸著墻找電燈開關(guān)，指尖蹭到一層黏膩的蛛網(wǎng)。突然"砰"的一聲巨響——門被關(guān)上了！金屬碰撞聲在空蕩的室內(nèi)久久回蕩。

"誰(shuí)？"我嚇得汗毛倒豎，慌亂中摸到一片溫?zé)岬男靥?。校服下傳?lái)急促的心跳聲。

"是我！"熟悉的聲音響起的同時(shí)，我撞倒了身后的置物柜。壘球乒乒乓乓滾落一地。劉川慌忙來(lái)扶，卻被紙箱絆倒，膝蓋重重磕在地板上，整個(gè)人壓了過來(lái)。

他的手臂撐在我耳側(cè)，柑橘味洗發(fā)水的香氣突然籠罩下來(lái)，呼吸近得能數(shù)清睫毛。黑暗中響起"咕咚"的吞咽聲。

"對(duì)、對(duì)不起！"劉川彈開時(shí)差點(diǎn)又帶倒一排球拍，金屬球桿相撞發(fā)出清脆的顫音。摸索半天終于打開門，陽(yáng)光照出他紅透的耳根："你怎么在這？"

"體育老師讓我來(lái)拿器材。"我假裝整理衣領(lǐng)，后頸的碎發(fā)早已被冷汗浸濕，"你呢？"

"我...我也是。"他低頭踢開腳邊的跳繩，白色鞋尖沾上一抹灰塵，"快找鉛球吧。"

我們默契地背對(duì)背忙碌起來(lái)，器材室里的灰塵在光束中靜靜漂浮，像被按了暫停鍵的雪花屏。