初春的晨光透過紗簾灑進(jìn)來(lái)時(shí)，江禮正在收拾許綰的畫具。調(diào)色盤上干涸的鈷藍(lán)色顏料讓她動(dòng)作一頓——那是許綰最后用的顏色，畫的是病房窗外的一角晴空。

“今天感覺怎么樣？”她轉(zhuǎn)頭看向床上的人。許綰靠在搖高的病床上，膝頭攤著那本《星河長(zhǎng)明》素描本，左手無(wú)名指上的銀戒在陽(yáng)光下閃著微光。三個(gè)月前的那場(chǎng)求婚簡(jiǎn)單得近乎倉(cāng)促——江禮在醫(yī)生辦公室外突然單膝跪地，用的還是從自動(dòng)販賣機(jī)買的飲料拉環(huán)。

“能幫我拿一下群青嗎？”許綰的嗓音比昨日更沙啞，輸液管在她手背上蜿蜒如透明的藤蔓，“想畫…今天的云?！?/p>

江禮從畫箱底層找出那管顏料，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)干裂了。她想起去年冬天，許綰還能自己推著輪椅去海邊寫生時(shí)，曾用這支群青畫出最接近愛琴海的顏色。

“用我的吧?！彼炎约旱念伭虾蟹旁诖差^柜上，順手撥開許綰額前汗?jié)竦膭⒑！；熥屇穷^曾經(jīng)柔順的長(zhǎng)發(fā)變得稀疏枯黃，卻意外地卷曲起來(lái)，像海藻般纏繞在指間。

許綰的筆尖在紙上停留了很久，最終只畫下幾道淺淡的弧線。“手抖得厲害…”她苦笑著放下筆，指節(jié)凸起的弧度像嶙峋的山脈，“幫我把上周畫的拿出來(lái)好嗎？在藍(lán)色文件夾里…”

那是幅未完成的水彩：巴黎的街景，塞納河上波光粼粼，遠(yuǎn)處埃菲爾鐵塔像一枚銀色的針。畫面前景空著一大塊，像是等著填充什么重要元素。

“等你好了，我們一起去實(shí)地完成它?！苯Y把畫固定在床頭的軟木板上，正好擋住心率監(jiān)測(cè)儀，“醫(yī)生說(shuō)你各項(xiàng)指標(biāo)…”

“江禮?！痹S綰突然抓住她的手腕，力道大得驚人。她的瞳孔在晨光中呈現(xiàn)出琥珀色的透明感，像是已經(jīng)預(yù)見了什么，“如果…我是說(shuō)如果…”

監(jiān)測(cè)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)時(shí)，江禮還保持著被抓住的姿勢(shì)，許綰的指甲已經(jīng)陷入她的皮肉，留下五個(gè)月牙形的紅痕。

“室顫！準(zhǔn)備除顫！”

“家屬請(qǐng)出去等！”

走廊的長(zhǎng)椅上，江禮盯著自己手腕上的傷痕發(fā)呆。那里慢慢滲出血珠，排列成星座般的圖案。她突然想起高三那年，許綰第一次在她掌心畫星星時(shí)，鉛筆劃過皮膚的觸感——輕得像蝴蝶振翅，卻留下洗不掉的印記。

主治醫(yī)生推門出來(lái)時(shí)，江禮已經(jīng)知道了答案。醫(yī)生白大褂上沾著一抹顏料，是許綰最近偏愛的威尼斯紅。

“她很平靜?！贬t(yī)生說(shuō)，“最后時(shí)刻…她一直在畫什么?！?/p>

病房里，那本《星河長(zhǎng)明》攤開在床單上。最后一頁(yè)是幅速寫：江禮趴在病床邊睡著的樣子，睫毛上還掛著淚珠。畫只完成了一半，鉛筆在勾勒到江禮無(wú)名指上的銀戒時(shí)戛然而止，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕，像是畫筆突然墜落的軌跡。

床頭柜上的手機(jī)屏幕亮起來(lái)，是許綰設(shè)定的定時(shí)郵件發(fā)送成功的提示。江禮拿起手機(jī)，鎖屏還是那年她們?cè)诤５躺系暮嫌啊┯瓿跣瑑蓚€(gè)渾身濕透的少女在夕陽(yáng)下傻笑，許綰的手腕上纏著嶄新紗布，卻比著勝利的手勢(shì)。

葬禮在一個(gè)飄著細(xì)雨的早晨舉行。江禮穿著許綰最喜歡的那件深藍(lán)色襯衫，把一盒新買的群青顏料放進(jìn)棺木。許晴遞給她一個(gè)小盒子，里面是許綰常年戴著的星星手鏈——金屬吊墜內(nèi)側(cè)刻著「L?W」的痕跡已經(jīng)模糊，顯然被摩挲過無(wú)數(shù)次。

“她十七歲就刻上了。”許晴紅著眼眶說(shuō)，“那時(shí)候你們才剛認(rèn)識(shí)…”

墓園里的櫻花開了，花瓣混著雨絲落在墓碑上。江禮蹲下身，用鉛筆在石碑背面畫了一顆小星星，就像多年前許綰教她的那樣——先畫五個(gè)銳角，再輕輕暈染中心。

離開時(shí)，她看見許母獨(dú)自站在遠(yuǎn)處的梧桐樹下。那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的女人佝僂得像片枯葉，手里緊攥著一張皺巴巴的紙。江禮走過去，發(fā)現(xiàn)是許綰高中時(shí)畫的速寫本扉頁(yè)——被撕毀后又小心翼翼粘好的，上面還能看到透明膠帶的痕跡。

“她小時(shí)候…”許母的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“總說(shuō)要把天上的星星都畫下來(lái)送人…”

雨停了。一縷陽(yáng)光穿透云層，正好照在墓碑前那束白色馬蹄蓮上。江禮突然想起許綰最后一次清醒時(shí)說(shuō)的話：“你看過《小王子》嗎？其實(shí)每個(gè)離開的人都會(huì)變成星星，只是肉眼看不見他們的光芒要等很多年…”

回到巴黎的公寓，江禮在玄關(guān)處發(fā)現(xiàn)一個(gè)包裹。寄件人欄是許綰的主治醫(yī)師，郵戳日期顯示這是在許綰走前一周寄出的。

包裹里是那幅未完成的巴黎街景?，F(xiàn)在畫面空白處多了一對(duì)模糊的身影——兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人并肩坐在塞納河畔的長(zhǎng)椅上，一個(gè)捧著素描本，一個(gè)指著遠(yuǎn)處的鐵塔。筆觸潦草得像是用盡最后力氣畫下的，卻神奇地讓整幅畫活了過來(lái)。

畫框背面貼著一張便簽紙，上面是醫(yī)生工整的字跡：「許小姐堅(jiān)持要在鎮(zhèn)靜劑生效前完成這個(gè)。她說(shuō)你知道該把它掛在哪里?！?/p>

江禮把畫掛在工作室的櫥窗正中央。第二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過畫作在木地板上投下淡藍(lán)色的光影時(shí)，她仿佛又看見17歲的許綰坐在天臺(tái)的欄桿上，逆光中的輪廓鍍著一層金邊。

“你知道嗎？”江禮對(duì)著空氣說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)名指上的銀戒，“昨晚我夢(mèng)見你了。你在畫星星，畫了好多好多…”

窗外，巴黎的天空湛藍(lán)如洗。一架飛機(jī)劃過天際，留下的尾云在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像極了鉛筆在紙上勾勒出的星軌。