林晚的指尖輕撫過(guò)冰涼的簫身，忽然瞥見(jiàn)桃花瓣上凝著一滴清淚。她恍惚驚覺(jué)，那不是露水，竟是自己垂落的淚珠。風(fēng)掠過(guò)發(fā)間銀簪，將她的思緒扯回二十年前——那時(shí)她還是丞相府的千金，在春日宴上初見(jiàn)身披玄甲的蕭燼，長(zhǎng)槍挑落流矢的模樣，恰似神明降世。

"老祖宗！"稚嫩的童音驚破回憶。八歲的小皇孫跌跌撞撞撲進(jìn)她懷中，發(fā)間還沾著草屑，"孫兒找到會(huì)發(fā)光的石頭，送給你！"林晚望著孩子亮晶晶的眼睛，仿佛看見(jiàn)蕭燼當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上得勝歸來(lái)，也是這般純粹的喜悅。

正笑著，守陵老仆匆匆來(lái)報(bào)："夫人，禮部侍郎求見(jiàn)，說(shuō)是邊疆送來(lái)新出土的竹簡(jiǎn)，疑似記載前朝秘辛。"林晚將玉簫收入錦盒，步履沉穩(wěn)走向書房。燭光搖曳間，泛黃竹簡(jiǎn)上的字跡令她瞳孔微縮——原來(lái)當(dāng)年先帝臨終前，除了遺詔，還留下一封給蕭燼的密信。

展開殘卷，褪色的墨跡里流淌著帝王最后的愧疚："蕭卿，朕知你與林氏婚約早定，卻因忌憚你功高震主，強(qiáng)令你另娶。如今大限將至，唯愿你能替朕守護(hù)這江山，也護(hù)好那個(gè)敢在宮宴上摔杯質(zhì)問(wèn)朕的烈女子..."

林晚握著竹簡(jiǎn)的手微微發(fā)顫，窗外桃花簌簌而落，恍惚間與記憶里那場(chǎng)血色宮變重疊。原來(lái)早在多年前，蕭燼深夜練兵歸來(lái)為她披衣的溫柔，朝堂上據(jù)理力爭(zhēng)護(hù)她周全的鋒芒，皆是源于心底未曾宣之于口的深情。

夜深人靜，林晚抱著蕭燼的舊披風(fēng)來(lái)到墓前。月光為兩座石碑鍍上銀邊，她將竹簡(jiǎn)輕輕放在蕭燼墓前，嗓音沙啞卻帶著釋然："原來(lái)你從未負(fù)我，是這江山負(fù)了我們。"話音未落，一陣夜風(fēng)卷起桃花，將竹簡(jiǎn)上的字跡拂向天際，化作點(diǎn)點(diǎn)星光。

此后年年清明，百姓們總能看見(jiàn)白發(fā)老嫗坐在陵園最高處，膝頭放著斑駁玉簫，望著京城方向喃喃自語(yǔ)。有人說(shuō)她在等歸人，有人說(shuō)她在護(hù)蒼生，卻不知在某個(gè)薄霧彌漫的清晨，守陵人曾見(jiàn)三縷青煙從三座墳塋裊裊升起，最終化作一對(duì)手牽手的影子，消失在漫天云霞里。