重慶七月的傍晚，暑氣裹挾著麻辣鮮香在街巷中肆意蔓延。夕陽的余暉為解放碑鍍上一層暗紅，霓虹燈牌尚未亮起，潮濕的空氣里已浮動著令人垂涎的牛油香氣。林小雨挽著李婷的手臂，踩著石板路上蒸騰的熱氣，在錯綜復雜的巷弄間穿梭。

“就是這兒！”李婷突然停住腳步，指著不遠處一扇朱紅色雕花木門。“渝味人家”四個鎏金大字在暮色中泛著溫潤的光，門前懸掛的紅燈籠輕輕搖晃，蒸騰的白霧從半敞的門縫里涌出，混著此起彼伏的碰杯聲和川渝方言的笑罵，像一只無形的手，牢牢拽住了她們的腳步。

推開門，撲面而來的是滾燙的火鍋香氣，混著香油與蒜泥的獨特氣息。店內人聲鼎沸，紅磚墻面上掛著老重慶的黑白照片，頭頂垂下的復古燈泡將整個空間染成暖黃色。服務員熱情地招呼著：“兩位妹兒，靠窗的位置要不要？看江景安逸得很！”

林小雨跟著服務員穿過擁擠的大堂，她穿著一件簡約清涼的白色吊帶裙，纖細的腰肢在裙擺間若隱若現(xiàn)，隨著步伐輕輕擺動。當她在靠窗的卡座坐下時，窗外的景色頓時映入眼簾——東水門大橋的霓虹燈帶蜿蜒如彩帶，倒映在嘉陵江面上，碎成粼粼光斑，與遠處洪崖洞的璀璨燈火交相輝映。

她抬手擦了擦額角的細汗，鎖骨處的銀鏈隨著動作輕晃，在暖黃的燈光下劃出一道細碎的光痕。李婷早已迫不及待地拿起菜單，興奮地說：“聽說他們家的毛肚和黃喉特別新鮮，還有那個現(xiàn)炸酥肉，絕了！”

此時在數碼大廈23層的直播間后臺，小趙正百無聊賴地盯著監(jiān)控屏幕。作為一名兼職主播，他的工作很簡單，只要保證鏡頭里始終有翻滾的紅油鍋底、新鮮的食材，以及服務員端菜時熱情的笑臉。固定機位已經設置了三個月，從未出過任何問題，他甚至能背出每個鏡頭的最佳角度。

他一邊嗑著瓜子，一邊漫不經心地切換著畫面。當鏡頭掃過林小雨這桌時，他只是隨意瞥了一眼，完全沒注意到彈幕突然密集起來。起初，評論區(qū)只是零星的贊嘆：“環(huán)境不錯”“鍋底看著好香”，但很快，畫風開始轉變。

“那個穿白裙子的妹子身材真好”

“求問白裙子鏈接”

小趙依舊沒當回事，直到某個ID為“山城老炮”的賬號甩出一句：“腿這么長，盤腰上肯定...”緊接著，污言穢語像打開的潘多拉魔盒，各種露骨的葷段子裹挾著低俗表情包瘋狂刷屏。而他，還在低頭回復一條關于優(yōu)惠券的咨詢。