秋雨裹著寒意浸透林夏的襯衫，她蜷縮在急診室走廊的塑料椅上，指尖反復(fù)摩挲手機(jī)屏幕。通話記錄里，那個(gè)熟悉的號(hào)碼在過去半小時(shí)里被劃了二十三次，始終無人接聽。

"夏夏？"清冷的男聲從身后傳來。林夏猛地回頭，白大褂下擺還沾著消毒水的氣味，顧沉舟摘下口罩，眉眼間是掩不住的疲憊，"你怎么在這兒？"

"我...我胃疼。"林夏慌忙別開眼，藏起袖口未干的血跡。三小時(shí)前，她被房東踹開出租屋的門，冰冷的催租單砸在臉上時(shí)，胃里翻涌的血沫比房租更燙人。

顧沉舟的手指搭上她的腕脈，動(dòng)作輕柔卻帶著不容抗拒的力道。林夏僵在原地，看著他的目光掃過自己泛白的嘴唇，突然想起十年前那個(gè)暴雨夜。十七歲的顧沉舟也是這樣攥著她的手，把暈血的她從解剖室拖出來，薄荷味的呼吸噴在耳畔："膽小鬼。"

"胃潰瘍穿孔，需要立刻手術(shù)。"顧沉舟的聲音冷得像手術(shù)室的無影燈，"家屬簽字。"

林夏盯著他白大褂上的名牌，喉嚨發(fā)緊："我沒有家屬。"

"林小姐，"護(hù)士推來輪椅，"費(fèi)用..."

"我來付。"顧沉舟的鋼筆尖刺破紙張，黑色墨跡在"與患者關(guān)系"欄洇成模糊的團(tuán)塊。林夏被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，恍惚看見他掏出手機(jī)，鎖屏壁紙是個(gè)穿碎花裙的女孩，笑容比記憶里的自己鮮活百倍。

麻醉藥效襲來前，林夏聽見器械碰撞的脆響。十年前那個(gè)深夜突然清晰起來——顧沉舟把解剖刀拍在她掌心，說："想當(dāng)法醫(yī)，連血都怕？"可后來她真的成了法醫(yī)，卻再也沒資格觸碰他。

術(shù)后的劇痛像無數(shù)鋼針在胃里攪動(dòng)。林夏在朦朧中聽見爭執(zhí)聲，是顧沉舟和個(gè)嬌柔的女聲。"舟舟，你為什么要管她？當(dāng)年要不是她..."

"夠了。"顧沉舟的聲音像是從冰窖里撈出來的，"明天我要去瑞士進(jìn)修，訂婚宴取消。"

林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。原來他要訂婚了，原來他要離開。記憶突然閃回三天前，她在刑偵大隊(duì)門口撞見顧沉舟攬著那個(gè)穿碎花裙的女孩，聽見他說："我早就不愛她了。"

窗外的雨越下越大，林夏拔掉輸液管，踉蹌著撞開病房門。走廊盡頭，顧沉舟的背影被應(yīng)急燈拉得很長，聽見聲響他驟然轉(zhuǎn)身，眼里翻涌著林夏讀不懂的情緒。

"顧醫(yī)生，"林夏扯出比哭還難看的笑，"謝謝你。"她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，身后傳來急促的腳步聲，卻在她攔上出租車的瞬間戛然而止。

后視鏡里，顧沉舟的身影越來越小，最終消失在雨霧中。林夏蜷縮在后座，血腥味再次漫上喉頭。她知道，這場從十七歲開始的暗戀，終于要和她千瘡百孔的胃一起，永遠(yuǎn)封存在這個(gè)潮濕的秋夜了。