微微傾向沒有傘的那側(cè)——為她留出了更多柚的課桌上多了把黑傘。折骨折傘。。傘疊得一絲不茍，但布料上還留著未干的雨漬。傘柄上纏著那根銀鏈子，鑰匙的部分被換成了一枚小小的、橙子形狀的掛飾。

當(dāng)林柚抬頭時，透過教室后門的玻璃窗，她看見季霄的背影正消失在走廊拐角。他的白大褂口袋里，露出半截熟悉的藥盒——是她上周給的那個，但側(cè)面多貼了張便利貼，上面畫著個拙劣的橙子。學(xué)院公告欄上新貼的海報被雨水打濕了一角。林柚踮起腳撫平卷邊的紙張，指尖突然僵在半空。醫(yī)學(xué)系學(xué)術(shù)報告會的嘉賓名單上，"季霄"兩個字力透紙背，墨跡在潮濕空氣里微微暈開。

"這種研討會通常很枯燥。"

聲音從耳后三寸傳來，帶著薄荷糖的涼意。林柚轉(zhuǎn)身時手肘撞到公告欄，季霄的白大褂下擺隨著她的動作輕輕晃動。他今天沒戴領(lǐng)帶，鎖骨處露出一截銀色鏈子，在陽光下閃著冷光。

"我...只是路過。"林柚把沾了雨水的手指藏到身后。

季霄從文件夾里抽出一張燙金請柬："明天下午三點。"他的指甲修剪得過分整齊，邊緣泛著不健康的蒼白，"B棟203。"

請柬落在林柚掌心時，她聞到淡淡的消毒水味。季霄轉(zhuǎn)身離開的姿勢依然挺拔，但林柚注意到他左手始終虛按在上腹，白大褂口袋里露出藥板的輪廓。

第二天林柚提前半小時到達會場。季霄站在投影儀旁調(diào)試PPT，冷白光線下他的下頜線繃得像手術(shù)刀。當(dāng)幻燈片切換到"功能性胃腸病與焦慮障礙共病研究"時，林柚看見他無意識揉搓手腕內(nèi)側(cè)的結(jié)痂。

"這個問題..."季霄回答提問時突然停頓，喉結(jié)滾動兩下才繼續(xù)，"需要區(qū)分軀體化癥狀和..."他的聲音弱下去，右手抓緊了講臺邊緣。

林柚看著他把礦泉水瓶捏得變形，水面在瓶身里劇烈搖晃。主持人接過話筒時，季霄快步走向側(cè)門，西裝后背的褶皺像被風(fēng)吹亂的湖面。

洗手間的水聲持續(xù)了七分鐘。林柚數(shù)著秒表等在走廊拐角，懷里抱著從自動販賣機買的熱飲。當(dāng)季霄出來時，他額前的碎發(fā)還滴著水，襯衫第三顆紐扣松開了，露出鎖骨下方一道淡粉色疤痕。

"給。"林柚遞出紙杯，杯身上印著"生姜紅棗茶"。

季霄的眼神聚焦得很慢，仿佛剛從深海浮上來。他接過紙杯時指尖擦過林柚的手背，溫度低得驚人。"謝謝。"他說，聲音像砂紙磨過粗糲的墻，"但不必這樣。"

紙杯被放在窗臺上，熱氣在冷空氣中扭曲。季霄離開后，林柚發(fā)現(xiàn)窗玻璃映出自己模糊的倒影，而那個紙杯的杯口邊緣，有一圈幾乎不可見的水漬。

周五的圖書館閉館很早。林柚收拾書包時，發(fā)現(xiàn)對面座位不知何時多了本《神經(jīng)胃腸病學(xué)》。書頁間夾著張便簽紙，上面打印著一行小字："A區(qū)書架需要整理"——那是醫(yī)學(xué)區(qū)最偏僻的角落。

書架間的燈光比往?；璋?。林柚踮腳去夠頂層那本《消化系統(tǒng)心身醫(yī)學(xué)》時，身后傳來書本落地的悶響。季霄蹲在光影交界處撿書，后頸的脊椎骨節(jié)分明得像要刺破皮膚。

"你果然在這里。"他說，卻沒有抬頭。一本《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙診療手冊》在他手里微微顫抖，"上次的姜茶..."

頂燈突然閃爍起來。季霄的話斷在空氣里，林柚看見他瞳孔劇烈收縮，右手條件反射般抓住書架。在燈光徹底熄滅的瞬間，她聽見金屬落地的清脆聲響——是那根總掛在他脖子上的銀鏈子，此刻靜靜躺在她的帆布鞋邊。

黑暗中有急促的呼吸聲。林柚摸索著蹲下，指尖碰到季霄冰涼的手背。他的脈搏跳得又快又亂，像被困的鳥。"只是停電。"她小聲說，把銀鏈子塞回他手里，"我手機有手電筒。"

亮起的白光里，季霄的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。銀鏈子末端掛著把小鑰匙，在他掌心閃著冷光。"謝謝。"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"我討厭黑暗。"

他們并肩坐在應(yīng)急燈照不到的角落。季霄的呼吸漸漸平穩(wěn)，但左手仍無意識地在胃部打圈。"小時候..."他突然開口，又猛地咬住下唇。林柚看見他喉結(jié)滾動了幾下，像在吞咽某種苦澀的藥。

走廊傳來保安的手電光。季霄迅速站起來，鑰匙鏈滑進襯衫領(lǐng)口。"周一見。"他說，但離開時故意繞到A區(qū)書架最里側(cè)，從林柚身邊擦過時，他的袖口帶起一陣苦橙混著藥片的氣息。

周末的暴雨來得毫無預(yù)兆。林柚抱著裝滿資料的書包沖進便利店檐下，發(fā)現(xiàn)季霄正站在自動販賣機前。雨水順著他的發(fā)梢滴進衣領(lǐng)，白襯衫濕透后隱約透出腰腹間繃帶的輪廓。

"沒帶傘？"林柚問，明知故問。

季霄的視線落在她懷里露出半截的《心身醫(yī)學(xué)案例集》上，嘴角抽動了一下。"買止痛藥。"他指了指亮著紅燈的販賣機，"但它壞了。"

雨幕像透明的墻將他們圍在中間。林柚從書包側(cè)袋掏出藥盒："我?guī)Я恕?她頓了頓，"還有傘。"

季霄盯著藥盒上"鋁碳酸鎂"的字樣看了很久。雨水從他睫毛滴落時，林柚錯覺那是眼淚。"為什么？"他問，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

便利店暖黃的光透過玻璃門照在他們之間。林柚看見季霄左手腕內(nèi)側(cè)的舊傷疤在潮濕空氣里泛紅，像地圖上蜿蜒的河流。"因為..."她遞出折疊傘，"周一要還我《神經(jīng)胃腸病學(xué)》的筆記。"

傘柄被接過的瞬間，季霄的指尖在她掌心停留了半秒。他轉(zhuǎn)身走進雨里時，林柚發(fā)現(xiàn)他右肩微微傾向沒有傘的那側(cè)——為她留出了更多干燥空間。

周一清晨，林柚的課桌上多了把黑傘。傘骨折疊得一絲不茍，但布料上還留著未干的雨漬。傘柄上纏著那根銀鏈子，鑰匙的部分被換成了一枚小小的、橙子形狀的掛飾。

當(dāng)林柚抬頭時，透過教室后門的玻璃窗，她看見季霄的背影正消失在走廊拐角。他的白大褂口袋里，露出半截熟悉的藥盒——是她上周給的那個，但側(cè)面多貼了張便利貼，上面畫著個拙劣的橙子。