便利店的玻璃門反射著晨光,林柚瞇起眼睛,看著季霄在里面整理貨架的背影。這是她"偶然"發(fā)現(xiàn)季霄打工秘密后的第五天,也是她偷偷來幫忙整理店外貨架的第五個清晨。
季霄值完夜班后總會留下半小時整理庫存,而林柚就趁這個時間,把店門口雜志架上的報刊排列整齊,將凌亂的促銷商品歸位。她從不進(jìn)去,只是默默做完這些就離開——直到季霄發(fā)現(xiàn)為止。
今天雜志架旁多了幾箱飲料,林柚蹲下來,開始一瓶瓶擺進(jìn)冷藏柜。清晨的露水打濕了她的劉海,涼意滲入皮膚。
"為什么這么做?"
一個沙啞的聲音從頭頂傳來。林柚手一抖,一瓶綠茶掉在地上,咕嚕嚕滾到一雙黑色帆布鞋前。她緩緩抬頭,季霄蒼白的臉逆著晨光,眼下是明顯的青黑。便利店制服松松垮垮地掛在他身上,顯得人更加瘦削。
"我...只是路過..."林柚站起來,膝蓋因為蹲太久而發(fā)麻,她踉蹌了一下。
季霄伸手扶住她的胳膊,掌心冰涼。"連續(xù)五天都路過同一家便利店?"他的聲音帶著疲憊的調(diào)侃,"而且專挑凌晨五點半?"
林柚的耳朵燒了起來。她低頭看著自己的鞋尖,上面沾著清晨的草屑。"你...你晚上打工,白天上課,胃怎么會好..."
季霄的手突然收緊了一瞬,又迅速松開。"不需要這樣。"他轉(zhuǎn)身要走,"別再來了。"
"季霄!"林柚鼓起勇氣抓住他的袖子,"我只是想幫忙..."
"我說了不需要!"季霄猛地甩開她的手,力道大得讓她后退了兩步。他的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出一種尖銳的灰色,像冰封的湖面。"別多管閑事。"
林柚僵在原地,胸口像被刺了一刀。季霄似乎也意識到自己反應(yīng)過激,嘴角抽動了一下,最終什么也沒說,轉(zhuǎn)身回了便利店。
玻璃門關(guān)上時帶起的風(fēng)鈴聲響得刺耳。
一整天,林柚都心不在焉。數(shù)學(xué)課上錯了兩道題,英語聽寫漏了整整一段。而季霄,一如既往地完美回答了所有老師提問,仿佛清晨的沖突從未發(fā)生。
放學(xué)鈴響,林柚慢吞吞地收拾書包。教室里的同學(xué)已經(jīng)走得差不多了,只剩下幾個值日生在打掃。她抬頭看了眼季霄的座位——空了。桌面上干干凈凈,連一張廢紙都沒留下,就像他這個人一樣,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量獭?/p>
"林柚!"周曉風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室,"學(xué)生會在禮堂開會討論藝術(shù)節(jié)后續(xù),王老師讓你去一趟,好像是要確認(rèn)獲獎名單。"
禮堂里已經(jīng)坐了不少學(xué)生會成員。林柚悄悄從側(cè)門溜進(jìn)去,找了個角落坐下。季霄作為學(xué)生會主席站在講臺上,正在匯報藝術(shù)節(jié)經(jīng)費使用情況。他的聲音平穩(wěn)有力,絲毫聽不出連值夜班的疲憊。
"...最后,感謝各位的努力。獲獎名單將在一周后公布。"季霄合上文件夾,"還有問題嗎?"
"我有問題。"
一個低沉冷硬的男聲從禮堂后方響起。所有人回頭,只見一個身材高大的中年男人站在門口,西裝筆挺,眼鏡后的目光銳利如刀。他的輪廓與季霄有七分相似,但氣質(zhì)截然不同——如果說季霄是內(nèi)斂的冰,這人就是外放的鐵。
季霄的臉色瞬間變得慘白。"父親...我不知道您今天要來學(xué)校..."
"當(dāng)然不知道。"男人——季教授大步走向講臺,腳步聲在安靜的禮堂里格外刺耳,"否則怎么抓到你又在浪費時間?"
會場一片寂靜。林柚看到季霄的手指緊緊攥住講臺邊緣,指節(jié)泛白。
"藝術(shù)節(jié)已經(jīng)結(jié)束了,你應(yīng)該把精力放回正事上。"季教授的聲音不大,卻字字如刀,"清華保送只是開始,不是終點。下個月的物理競賽全國賽,你必須拿到金牌。"
季霄的喉結(jié)滾動了一下:"我在準(zhǔn)備..."
"準(zhǔn)備?"季教授冷笑一聲,"每天晚上在便利店打工到凌晨,這叫準(zhǔn)備?"
禮堂里響起一陣低聲議論。季霄的嘴唇失去了血色,林柚能看到他的肩膀在微微發(fā)抖。
"那是...為了攢錢買參考書..."季霄的聲音越來越小。
"撒謊!"季教授突然提高音量,幾個學(xué)生被嚇得一哆嗦,"王老師告訴我,你最近經(jīng)常去音樂教室。又在做那些沒用的夢了?"
林柚的心揪了起來。她想起季霄彈鋼琴時專注的側(cè)臉,那種純粹的熱愛怎么可能是"沒用"的?
季霄像被當(dāng)胸打了一拳,身體晃了一下。他的手無意識地按在上腹部,呼吸變得急促。"父親...我們回家說..."
"現(xiàn)在知道丟人了?"季教授環(huán)顧四周,目光掃過每一個學(xué)生的臉,"你們知道他為什么能保送清華嗎?不是因為天賦,而是因為我每天監(jiān)督他學(xué)習(xí)到凌晨兩點!而他現(xiàn)在想做什么?作曲?彈鋼琴?"
季霄的身體蜷縮起來,像是承受著無形的重壓。林柚再也坐不住了,她騰地站起來。
"季教授!"她的聲音在顫抖,但足夠響亮,"季霄學(xué)長是我們學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生,他的鋼琴彈得比專業(yè)生還好!這怎么可能是浪費時間?"
全場嘩然。季教授銳利的目光轉(zhuǎn)向她,像刀片刮過皮膚。"你是誰?"
"林柚!別說了!"季霄的聲音幾乎是哀求的。
但林柚已經(jīng)走上前去:"我是季霄的同學(xué)。您知道他胃病有多嚴(yán)重嗎?他經(jīng)常痛得站不起來,卻從不缺課。這樣的自律和毅力,難道不是您教育的結(jié)果嗎?為什么不能相信他的選擇?"
季教授的臉色變得鐵青。他轉(zhuǎn)向季霄:"這就是你交的朋友?不知天高地厚的小姑娘?"
季霄沒有回答。他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠,整個人像一張拉滿的弓,緊繃到極限。突然,他彎下腰,干嘔了一聲。
"季霄!"林柚沖上臺階。
季霄跪倒在地,雙手死死抵住上腹部,嘔吐物里帶著刺目的鮮紅。禮堂里頓時亂作一團(tuán),有人尖叫,有人跑去叫校醫(yī)。
"裝模作樣!"季教授厲聲道,但聲音里有一絲不易察覺的慌亂,"站起來!"
林柚跪在季霄身邊,扶住他顫抖的肩膀。他的臉色灰白得像紙,冷汗浸透了襯衫。"叫救護(hù)車!"她朝臺下喊道,聲音帶著哭腔。
季教授似乎還想說什么,但校醫(yī)已經(jīng)沖了進(jìn)來。在一片混亂中,林柚始終握著季霄的手,直到救護(hù)人員把他抬上擔(dān)架。
"家屬跟車!"醫(yī)護(hù)人員喊道。
季教授猶豫了一下,跟了上去。林柚站在原地,看著救護(hù)車遠(yuǎn)去,手里還殘留著季霄冰冷的體溫。
雨,不知何時開始下了。
醫(yī)院走廊的燈光慘白刺眼。林柚坐在長椅上,已經(jīng)等了三個小時。季教授在急診室門口來回踱步,手機(jī)貼在耳邊,語氣嚴(yán)厲地跟什么人說著"學(xué)術(shù)會議""推遲"之類的詞。
終于,急診室的門開了。一位中年女醫(yī)生走出來,白大褂上沾著些許血跡。
"胃出血,已經(jīng)穩(wěn)定了。"醫(yī)生摘下口罩,疲憊地說,"病人長期過度疲勞,加上飲食不規(guī)律,胃潰瘍已經(jīng)很嚴(yán)重了。再這樣下去,后果不堪設(shè)想。"
季教授的表情松動了一瞬:"什么時候能出院?"
"至少觀察三天。"醫(yī)生的目光變得嚴(yán)厲,"您是父親?您兒子需要休息,真正的休息。不是躺在病床上還要看書的那種。"
季教授沒有回應(yīng),只是點了點頭,走向病房。林柚猶豫了一下,悄悄跟了上去。
病房里,季霄躺在雪白的床單上,顯得更加瘦削。各種管子連接著他的手臂和床頭儀器,發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。他的眼睛閉著,睫毛在臉上投下深深的陰影。
季教授站在床邊,沉默了很久。最終,他嘆了口氣:"競賽的事...等你好了再說。"
季霄的眼睛仍然閉著,但林柚看到他的手指微微動了一下。
季教授轉(zhuǎn)身離開時,差點撞上站在門外的林柚。他居高臨下地看了她一眼:"今天的事,不許外傳。"
林柚咬住嘴唇,沒有答應(yīng)也沒有拒絕。季教授似乎也無心糾纏,大步離開了。
病房里只剩下儀器運作的聲音。林柚輕手輕腳地走到床邊,在椅子上坐下。季霄的眼睛睜開一條縫,灰藍(lán)色的眸子暗淡無光。
"對不起..."他的聲音嘶啞得幾乎聽不見。
林柚搖搖頭,倒了杯溫水,小心扶起他的頭讓他喝了一點。"疼嗎?"她輕聲問。
季霄微微點頭,手無意識地移到胃部。林柚猶豫了一下,輕輕把手覆上去,隔著病號服緩緩打圈按摩。季霄的身體僵硬了一瞬,隨后慢慢放松下來。
"為什么...幫我..."他艱難地問。
林柚繼續(xù)按摩的動作,感受著手下緊繃的肌肉逐漸軟化。"因為...你值得被好好對待。"
季霄的眼睛濕潤了。他別過臉,但林柚已經(jīng)看到一滴淚水滑入鬢角。她假裝沒注意到,繼續(xù)專注地按摩。
"我父親...清華物理系教授。"季霄突然開口,聲音輕得像羽毛,"母親是鋼琴老師...他們離婚時,我十歲。法院把我判給父親,因為'他能提供更好的教育資源'。"
林柚的手停頓了一下,又繼續(xù)動作。
"母親再婚去了國外...父親認(rèn)為音樂是軟弱的表現(xiàn)。"季霄繼續(xù)說,每個字都像是擠出來的,"他燒了我所有的樂譜...禁止我碰鋼琴。"
"那...學(xué)校的音樂教室?"林柚輕聲問。
季霄的嘴角微微上揚:"我偷偷去的...很少...被發(fā)現(xiàn)過幾次..."他皺起眉頭,一陣疼痛襲來,身體蜷縮起來。
林柚趕緊幫他調(diào)整姿勢,繼續(xù)按摩。"別說了,休息吧。"
但季霄搖搖頭,似乎下定決心要把話說完。"便利店...是為了攢錢...買一臺電子鋼琴...藏在學(xué)生會倉庫..."他艱難地呼吸著,"我...寫了一些曲子..."
林柚的心像被什么東西重重撞了一下。她想起季霄在音樂教室彈琴時專注的側(cè)臉,那種純粹的熱愛。
"我能聽聽嗎?"她脫口而出。
季霄看著她,眼神脆弱而柔軟。"等...出院后..."他的手指無意識地纏上她的手腕,像溺水的人抓住浮木,"別...告訴任何人..."
林柚點點頭,反手握住他的手。他的手很大,骨節(jié)分明,卻冰涼得像冬天的樹枝。她輕輕揉搓,試圖傳遞一些溫暖。
"謝謝你..."季霄的聲音越來越輕,藥效開始發(fā)揮作用,"林柚..."
這是他第一次直呼她的名字。林柚的眼眶發(fā)熱,看著季霄慢慢陷入睡眠,手指仍然緊緊抓著她的手,像是害怕一松開她就會消失。
窗外的雨停了,一縷陽光穿過云層,照在病床上。林柚輕輕哼起季霄曾經(jīng)在音樂教室彈過的那段旋律,看著他的眉頭漸漸舒展。
這一刻,她明白了自己為什么無法對季霄置之不理——因為他們本質(zhì)上是一類人,都在用自己的方式,默默守護(hù)著內(nèi)心最珍視的東西。