1985年7月15日,午后的蟬鳴黏在悶熱的空氣里,像化不開(kāi)的濃痰。筒子樓西曬的房間里,林秀蘭猛地睜開(kāi)眼,喉嚨里還殘留著臨終前那口血沫的腥甜。
墻上霉斑連成的地圖在昏暗中晃動(dòng),吱呀作響的舊風(fēng)扇吊在頭頂,扇葉上糊著的灰在熱風(fēng)里有氣無(wú)力地蕩。她掙扎著想坐起來(lái),背脊卻硌得生疼——這是那張伴隨她出嫁前整整三年的木板床,床板正中央有道裂紋,是她十八歲那年發(fā)高燒時(shí)用指甲摳出來(lái)的。
"水..."她啞著嗓子伸手,打翻了床頭柜上的搪瓷缸。淡綠色的缸子在水泥地上滾了兩圈,水流在地面洇出深色痕跡,像極了她臨死前咳在白床單上的血。
墻上的日歷被風(fēng)吹得嘩啦啦響,最后停在7月15日那頁(yè)。鮮紅的數(shù)字刺得她眼睛生疼,去年這個(gè)時(shí)候她還在醫(yī)院的病床上,看著兒子林建軍把削好的蘋(píng)果扔進(jìn)垃圾桶,嘟囔著"媽你這病就是年輕時(shí)沒(méi)享福落下的,跟爸似的是個(gè)藥罐子"。
林秀蘭的手摸到個(gè)硬殼信封,指尖觸到封面燙金的"錄取通知書(shū)"五個(gè)字時(shí),全身的血液突然沖上頭頂。前世就是這個(gè)觸感,這個(gè)鮮紅的封面,讓她像個(gè)傻子似的親手遞給了陳志強(qiáng)。
"我陳家就指望丫蛋了啊秀蘭!她要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我媽也活不成了!"
"等我妹妹病好了,我一定想辦法讓你也上大學(xué),我陳志強(qiáng)這輩子虧欠誰(shuí)都不能虧欠你!"
"婉柔說(shuō)她只是暫時(shí)替你去報(bào)到,等你結(jié)婚了就讓你去讀書(shū),女人成家立業(yè)總要一步一步來(lái)嘛。"
臨終前那些畫(huà)面碎玻璃似的扎進(jìn)腦子里——丈夫陳志強(qiáng)枯瘦的手指緊緊攥著她的手,渾濁的眼睛里淌著懺悔的淚:"秀蘭,對(duì)不住你...當(dāng)年是我偷了你的通知書(shū),婉柔她...她頂替你上了大學(xué)。我娶你,一半是贖罪,一半是怕你鬧起來(lái)..."
胸腔里炸開(kāi)的恨意讓她渾身發(fā)抖,錄取通知書(shū)被攥得發(fā)皺。這時(shí)門(mén)外傳來(lái)篤篤的敲門(mén)聲,那個(gè)刻在她骨髓里的聲音像毒蛇似的鉆進(jìn)來(lái):"秀蘭?你醒著嗎?阿姨說(shuō)你中暑暈倒了,我買(mǎi)了點(diǎn)蘋(píng)果過(guò)來(lái)。"
林秀蘭扯了張毛巾擦凈臉上的淚,把通知書(shū)塞進(jìn)枕頭底下。指關(guān)節(jié)抵著濕透的毛巾,直到那股顫抖勁兒過(guò)去,才啞著嗓子應(yīng)道:"門(mén)沒(méi)鎖。"
陳志強(qiáng)推門(mén)進(jìn)來(lái),帶著一股皂角洗衣粉的香——和前世無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣。他穿著的確良白襯衫,袖口一絲不茍地卷到小臂,頭發(fā)梳得溜光水滑,嘴角噙著恰到好處的關(guān)切笑容。八五年的陳志強(qiáng)確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò),濃眉大眼,鼻梁挺直,配上他這副斯文干凈的模樣,難怪大院里那么多姑娘盯著他。
"感覺(jué)怎么樣?"他把網(wǎng)兜裝著的蘋(píng)果放在桌上,目光不動(dòng)聲色地掃過(guò)房間。林秀蘭注意到他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),左手食指無(wú)意識(shí)地摩挲著右手腕——那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,前世她到四十歲才發(fā)現(xiàn)。
"沒(méi)事。"林秀蘭靠在床頭,手悄悄探到枕頭底下攥緊了通知書(shū)邊緣,"有點(diǎn)熱。"
"可不是嘛,今年夏天特別熱。"陳志強(qiáng)拉開(kāi)椅子坐下,從帆布包里掏出個(gè)軍綠色的水壺,"我媽煮了綠豆湯,你喝點(diǎn)解解暑。"
搪瓷缸被倒?jié)M深綠色的湯汁,冰糖在杯底沙沙作響。林秀蘭看著水面上自己模糊的倒影,突然想起前世這個(gè)時(shí)候,她就是捧著這缸綠豆湯,感動(dòng)得差點(diǎn)掉眼淚。那時(shí)候她覺(jué)得陳志強(qiáng)真是個(gè)細(xì)心的男人,不像別的男孩毛毛躁躁,卻不知道這溫柔體貼里裹著的是毒。
"通知書(shū)到了吧?"陳志強(qiáng)用牙簽扎起塊蘋(píng)果遞過(guò)來(lái),眼神直直地盯著她,"早上聽(tīng)郵遞員說(shuō)市一中好多同學(xué)都收到了。"
林秀蘭沒(méi)接蘋(píng)果,目光沉沉地撞進(jìn)他眼里:"到了。"
陳志強(qiáng)的笑容僵了半秒,隨即又柔和下來(lái),把蘋(píng)果放回碗里:"那就好,我就知道你肯定能考上。咱們大院多少年沒(méi)出大學(xué)生了,還是首都的重點(diǎn)大學(xué),真是光宗耀祖。"他搓著手嘆了口氣,"說(shuō)起來(lái)我妹妹要是有你一半聰明就好了..."
來(lái)了。林秀蘭心里冷笑。連鋪墊都和前世一模一樣。
陳志強(qiáng)低下頭,聲音壓得悶悶的:"秀蘭,我今天來(lái)是有件事...其實(shí)我一直在猶豫要不要開(kāi)口。"他突然抬頭,眼眶紅得像兔子,"我妹妹丫蛋...昨天住院了,醫(yī)生說(shuō)是紅斑狼瘡,要長(zhǎng)期吃藥。"
林秀蘭看著他眼角擠出的那兩滴眼淚,突然覺(jué)得無(wú)比滑稽。前世她就是被這副模樣騙了,把自己后半輩子當(dāng)柴火燒,給陳家填了那個(gè)無(wú)底洞。直到臨死前她才知道,丫蛋根本沒(méi)得什么紅斑狼瘡,那只是陳志強(qiáng)他娘想讓白婉柔上大學(xué)編出來(lái)的鬼話(huà)。
"這病要花很多錢(qián)吧?"林秀蘭故意問(wèn),聲音平得像一潭死水。
陳志強(qiáng)猛地抓住她的手,掌心燙得嚇人:"是要很多錢(qián)!秀蘭你不知道,我爸媽愁得頭發(fā)都白了!但是醫(yī)生說(shuō)..."他咽了口唾沫,眼神閃爍,"醫(yī)生說(shuō)如果丫蛋能有城里戶(hù)口,就能去大醫(yī)院看病,說(shuō)不定...說(shuō)不定就能徹底治好!"
他湊得更近了些,林秀蘭能聞到他襯衫領(lǐng)口淡淡的汗味混合著雪花膏的香——那是白婉柔最喜歡的味道。前世她還傻乎乎地以為是陳志強(qiáng)愛(ài)干凈,直到有次撞見(jiàn)白婉柔往他襯衫上噴這個(gè)。
"秀蘭,我知道這個(gè)請(qǐng)求很過(guò)分..."陳志強(qiáng)的聲音哽咽著,手指用力捏著她的手腕,"但是丫蛋是我親妹妹??!我這輩子就求你這一次!你把錄取通知書(shū)給我吧,讓丫蛋替你去上大學(xué)!等她站穩(wěn)腳跟了,一定想辦法把你也接過(guò)去!"
林秀蘭看著他激動(dòng)得泛紅的臉,突然覺(jué)得胃里一陣翻江倒海。她猛地抽回手,枕頭底下的通知書(shū)被帶得滑了出來(lái),鮮紅的封面攤在米黃色的床單上,像一朵開(kāi)到極致的血色牡丹。
陳志強(qiáng)的眼睛瞬間亮了,呼吸都變得急促起來(lái)。
"替我去上大學(xué)?"林秀蘭慢悠悠地?fù)炱鹜ㄖ獣?shū),指尖劃過(guò)燙金的?;眨?然后呢?讓你那個(gè)寶貝'妹妹'頂著林秀蘭的名字上北大,畢業(yè)后分配個(gè)好工作,再把她爹媽都接進(jìn)城里享福?"
陳志強(qiáng)臉上的血色"唰"地褪盡:"秀蘭你...你這話(huà)什么意思?"
"什么意思?"林秀蘭突然笑出聲,笑聲在悶熱的房間里顯得格外突兀,"陳志強(qiáng),你編瞎話(huà)之前能不能先打個(gè)草稿?丫蛋是你三姑家的女兒,什么時(shí)候成你親妹妹了?還有紅斑狼瘡?我怎么記得她去年還在糧站結(jié)婚,男方還是個(gè)正式工?"
陳志強(qiáng)猛地站起來(lái),椅子腿在地上劃出刺耳的聲響:"你!你聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)八道!"
"胡說(shuō)八道?"林秀蘭緩緩站起身,比陳志強(qiáng)矮了半個(gè)頭,氣勢(shì)卻逼得他連連后退,"那白婉柔又是誰(shuí)?她不是跟你說(shuō)好了,拿著我的通知書(shū)去北京上學(xué),畢業(yè)后就跟你結(jié)婚嗎?"
最后那個(gè)"婚"字像把錘子,狠狠砸在陳志強(qiáng)心上。他臉上青一陣白一陣,指著林秀蘭的手都在發(fā)抖:"你...你怎么會(huì)知道......"
"我怎么會(huì)知道?"林秀蘭一步步逼近,熱氣撲在他臉上,"我不光知道這個(gè),我還知道你偷偷配了我家抽屜的鑰匙,趁我去醫(yī)院照顧發(fā)燒的弟弟時(shí)撬開(kāi)鎖,偷走了我的體檢表!"
"我還知道你把通知書(shū)給白婉柔那天,她請(qǐng)你在紅旗飯店吃飯,你們點(diǎn)了鍋包肉和溜肥腸!"
"我甚至知道二十年后你躺在病床上,抓著我的手哭著說(shuō)后悔,說(shuō)娶我是為了贖罪,說(shuō)一輩子都活在愧疚里!"
每說(shuō)一句,陳志強(qiáng)的臉色就白一分。最后他雙腿一軟,重重地跌坐在椅子上,眼神渙散地看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的女孩。眼前的林秀蘭明明還是那張臉,可那雙眼睛里的東西卻讓他從頭涼到腳——那是一種看透了所有謊言和骯臟的冰冷,像淬了毒的刀子。
"你...你不是秀蘭..."陳志強(qiáng)喃喃自語(yǔ),像是見(jiàn)了鬼似的,"秀蘭不會(huì)知道這些..."
林秀蘭突然俯下身,雙手撐在他兩側(cè)的椅把上,鼻尖幾乎要碰到他額頭。十六歲的少女身上帶著淡淡的肥皂味,可此刻在陳志強(qiáng)聞來(lái),卻比任何腐臭都叫人窒息。
"我不是秀蘭?"她輕輕笑了,聲音溫柔得像情人間的耳語(yǔ),"那我是誰(shuí)?是那個(gè)被你騙走一生,在灶臺(tái)邊操勞成黃臉婆,最后病死在廉價(jià)出租屋里的冤魂?還是那個(gè)看著自己的兒女被你教養(yǎng)成白眼狼,臨死前連口水都喝不上的可憐蟲(chóng)?"
陳志強(qiáng)被她眼中的恨意嚇得渾身發(fā)抖,想要推開(kāi)她卻發(fā)現(xiàn)自己連抬手的力氣都沒(méi)有。這個(gè)他從小看到大的鄰家女孩,這個(gè)他以為溫順得像綿羊的林秀蘭,此刻像從地獄爬回來(lái)的厲鬼,每個(gè)字都帶著血腥氣。
"你...你到底想怎么樣?"陳志強(qiáng)的聲音抖得不成樣子。
林秀蘭直起身,慢條斯理地?fù)崞揭r衫上的褶皺。窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙照進(jìn)來(lái),在她臉上投下明明暗暗的光斑,像極了她上輩子支離破碎的人生。
她拿起桌上的錄取通知書(shū),鮮紅的封面在陽(yáng)光下耀眼得令人心悸。然后在陳志強(qiáng)驚恐的目光中,將通知書(shū)小心翼翼地折好,放進(jìn)貼肉的口袋里。那里隔著一層薄薄的棉布,能清楚地感受到紙張的棱角和自己心臟的跳動(dòng)。
一下,又一下,充滿(mǎn)了鮮活的力量。
"我的大學(xué),誰(shuí)也別想搶。"林秀蘭走到門(mén)口,手搭在門(mén)把上,頭也沒(méi)回,"陳志強(qiáng),從今天起,你我之間,一刀兩斷。"
門(mén)"砰"地一聲關(guān)上,揚(yáng)起一陣灰塵。陳志強(qiáng)呆呆地坐在椅子上,桌上的綠豆湯還冒著熱氣,可他卻覺(jué)得渾身冰冷。剛才林秀蘭看他的眼神,像是在看一件垃圾,一件毫無(wú)價(jià)值的廢物。
他猛地想起什么,發(fā)瘋似的沖出門(mén)去,卻只看到林秀蘭的背影消失在樓梯拐角。那個(gè)單薄的身影挺得筆直,像一株被狂風(fēng)暴雨摧殘過(guò),卻仍然傲然挺立的野草。
林秀蘭一口氣跑下四層樓梯,直到?jīng)_進(jìn)院子里那棵老槐樹(shù)下,才扶著樹(shù)干大口喘氣。胸口的錄取通知書(shū)被汗水浸濕了邊角,貼著皮膚燙得驚人。蟬鳴聲依舊聒噪,晾衣繩上掛滿(mǎn)了花花綠綠的衣裳,幾個(gè)大媽坐在石凳上納鞋底,看見(jiàn)她都笑著打招呼。
"秀蘭歇著呢?聽(tīng)說(shuō)考上大學(xué)了?真是好福氣!"
"這孩子打小聰明,將來(lái)肯定有大出息!"
林秀蘭抬起頭,看著湛藍(lán)的天空和搖曳的槐樹(shù)葉。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙灑在她臉上,暖洋洋的。她摸了摸口袋里那份滾燙的通知書(shū),突然咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。
這一次,她的笑容里沒(méi)有眼淚,只有劫后余生的慶幸和對(duì)未來(lái)的無(wú)限渴望。
北京,北京大學(xué)。她的大學(xué),她的人生,誰(shuí)也別想再搶走。
\[未完待續(xù)\]槐樹(shù)葉子在風(fēng)里簌簌作響,像誰(shuí)在耳邊低語(yǔ)。林秀蘭攥著口袋里的通知書(shū),指節(jié)發(fā)白。石凳上的王大媽推了推鼻梁上的老花鏡,手里的針線(xiàn)穿過(guò)鞋底拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn):"秀蘭咋跑這么急?臉都紅透了。"
"沒(méi)事,剛睡醒渾身不得勁。"她扯了扯領(lǐng)口,轉(zhuǎn)身想回屋,卻聽(tīng)見(jiàn)樓梯口傳來(lái)噔噔的腳步聲。陳志強(qiáng)他媽挎著個(gè)竹籃子站在二樓拐角,三角眼先是剜了她一下,又堆起笑容沖樓下喊:"志強(qiáng)剛才是不是來(lái)找秀蘭了?飯都做好了還不回家!"
林秀蘭心里咯噔一下。前世這個(gè)時(shí)辰,陳母根本不在家。
"王嬸張姨都在呢?"陳母扭動(dòng)著水桶腰往下走,籃子里的西紅柿撞出紅色的汁液,"這不聽(tīng)說(shuō)秀蘭考上大學(xué)了,特意從菜市場(chǎng)挑了幾個(gè)好的送來(lái)。"她徑直走到林秀蘭面前,籃子往石桌上一放,"考上首都的大學(xué)就是不一樣,看這臉盤(pán)子都透著喜慶。"
林秀蘭往后撤了半步,避開(kāi)她伸過(guò)來(lái)想摸自己額頭的手。陳母的指甲縫里還嵌著黑泥,手腕上那只銀鐲子晃得人眼暈——前世這只鐲子后來(lái)戴在了白婉柔手上,據(jù)說(shuō)是陳志強(qiáng)用第一個(gè)月工資買(mǎi)的。
"阿姨費(fèi)心了。"林秀蘭盯著石桌上裂開(kāi)的西紅柿,汁水正順著桌縫往下淌,"我不太舒服,先回屋了。"
"哎別呀!"陳母一把拉住她胳膊,手心粗糲得像砂紙,"阿姨就是來(lái)問(wèn)問(wèn)通知書(shū)的事。剛才志強(qiáng)回來(lái)說(shuō)你收到了?快給阿姨瞅瞅,沾沾喜氣!將來(lái)我家婉柔也要考大學(xué),也好讓她照著學(xué)學(xué)。"
周?chē){鞋底的大媽們都停下手里的活計(jì),眼神在兩人身上來(lái)回打轉(zhuǎn)。林秀蘭聽(tīng)見(jiàn)身后有人小聲議論:"陳家這是想干嘛?"
陳母的手越攥越緊:"秀蘭你看你這孩子,跟阿姨還客氣。打開(kāi)讓大伙兒都長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)嘛,咱筒子樓多少年沒(méi)出過(guò)大學(xué)生了!"她說(shuō)著就想去掏林秀蘭的口袋,指甲差點(diǎn)刮到她下巴。
林秀蘭猛地甩開(kāi)她的手,退到槐樹(shù)影里。午后的陽(yáng)光剛好照在陳母臉上,把那層虛偽的笑容照得薄如蟬翼。
"通知書(shū)是我自己的,就不勞阿姨費(fèi)心了。"聲音不大,卻字字清晰,"再說(shuō)我記得白婉柔已經(jīng)在廣播站當(dāng)臨時(shí)工了,怎么還要考大學(xué)?"
陳母臉上的血色瞬間褪了一半:"你這孩子咋說(shuō)話(huà)呢!臨時(shí)工咋了?臨時(shí)工就不能有上進(jìn)心了?"她突然提高聲音,引得更多人從窗戶(hù)探出頭來(lái),"我們家志強(qiáng)對(duì)你多好??!天天幫你家挑水劈柴,你弟弟發(fā)燒他背著跑三公里去醫(yī)院!現(xiàn)在讓你給看看通知書(shū)都推三阻四,讀了書(shū)就忘了本了?"
這顛倒黑白的本事,真是和前世一模一樣。林秀蘭冷笑一聲,剛要開(kāi)口,身后突然傳來(lái)弟弟林建軍的聲音:"我姐不想給你看就不給你看!憑啥你說(shuō)看就得看!"
十二歲的少年背著新書(shū)包站在院門(mén)口,曬得黢黑的臉上全是怒意。他書(shū)包帶還歪著,校服領(lǐng)口沾著灰,顯然是剛從學(xué)校跑回來(lái)。
"喲建軍回來(lái)了?"陳母立刻換了副嘴臉,想去拉孩子的手,"阿姨不是那個(gè)意思......"
"我都聽(tīng)見(jiàn)了!"林建軍一把打開(kāi)她的手,沖到林秀蘭前面像只護(hù)崽的狼崽,"我姐考上大學(xué)是我家的事!跟你們陳家沒(méi)關(guān)系!"
"你個(gè)小兔崽子怎么說(shuō)話(huà)呢!"陳母的三角眼豎了起來(lái),"你家吃不上飯的時(shí)候誰(shuí)給你們送的米?你穿不上衣的時(shí)候誰(shuí)給你的舊衣服?現(xiàn)在發(fā)達(dá)了就翻臉不認(rèn)人了?"
"那是我爸以前幫你們家蓋房子應(yīng)得的!"林建軍梗著脖子喊,聲音都變了調(diào),"我媽說(shuō)了,欠人的我們都記著呢,上個(gè)月剛把借你們的二十塊錢(qián)還了!"
陳母被噎得半天說(shuō)不出話(huà),周?chē)淖h論聲更大了。王大媽放下針線(xiàn)慢悠悠開(kāi)口:"老陳家的,孩子考上大學(xué)是喜事,你這么咄咄逼人干啥?"
"就是啊,通知書(shū)是命 內(nèi)容包含敏感詞,請(qǐng)修改后再試!