八月的晚風帶著稻田的潮氣，卷過江逾白家的青磚院墻時，林晚秋正蹲在葡萄架下數螞蟻。竹架上的紫葡萄垂得很低，顆顆飽滿得像要炸開，甜香混著泥土味漫過來，讓她想起江逾白襯衫上的味道。

“小心被蟲咬?！苯獍椎穆曇魪念^頂傳來，帶著點笑意。他剛從屋里出來，手里拿著把藤椅，輕輕放在葡萄架旁的月光里，“我媽說這葡萄得等上弦月出來才最甜，現在摘了可惜。”

林晚秋仰頭看他，他站在月光里，白T恤被風吹得貼在身上，露出清瘦的鎖骨。她突然想起昨天剛到他家時，阿姨拉著她的手說“逾白這孩子，高中就總念叨‘有個女生看星星時眼睛發(fā)亮’”，當時她沒好意思接話，此刻看著他眼里的光，倒覺得阿姨說得沒錯。

“你小時候常在這里看星星嗎？”她拍了拍手上的土，在藤椅上坐下，竹條硌著后背，卻有種踏實的舒服。

“嗯，”江逾白在她旁邊的小凳上坐下，膝蓋幾乎碰到她的腿，“我爸在院墻上畫了星圖，每天晚上搬個小馬扎對著看，他說‘看懂了星星，就看懂了宇宙的規(guī)律’?！?/p>

他說著起身，指著院墻東邊的位置，那里果然有片淡淡的墨跡，依稀能看出獵戶座的輪廓，三顆腰帶星被紅漆描過，像三顆不會褪色的紐扣。“這是我十二歲畫的，”他的指尖劃過最亮的那顆，“當時總覺得它離地球最近，喊它‘看家星’?！?/p>

林晚秋湊近看，星圖邊緣有行小字，是孩子氣的筆跡：“等我找到想一起看星的人，就帶她來見你?！蹦E已經發(fā)淡，卻能看出被反復描摹過的痕跡。

她的心跳漏了一拍，假裝看葡萄：“你爸真是物理老師??？連教孩子認星都用這么……學術的方法?！?/p>

“他說這叫‘具象化教學’，”江逾白笑起來，梨渦在左邊嘴角陷得很深，“不過我媽總說他是‘借機偷懶’，不想帶小時候總哭鬧的我?！?/p>

晚風掀起他的衣角，露出腰側的皮膚，林晚秋慌忙移開目光，卻看見他手里捏著顆橘子糖——是阿姨昨天給的，玻璃罐里的糖塊裹著糖霜，像凍住的小太陽。

“吃嗎？”他把糖遞過來，指尖沾著點泥土，是剛才摘葡萄時蹭的，“阿姨說這糖里放了桂花，你肯定喜歡?！?/p>

糖紙在月光下泛著金箔似的光，林晚秋接過來時，指尖碰到他的，像被細小的電流竄過。兩人都沒說話，低頭剝糖紙的動作卻出奇一致，糖塊塞進嘴里時，橘子的甜混著桂花的香在舌尖漫開，讓她想起天文館里的熱可可。

“你繡的桌布，我媽鋪在書房了，”江逾白突然開口，聲音輕得像怕驚飛葡萄葉上的蟲，“說要讓我爸的物理書‘沾點文氣’，還特意買了水晶鎮(zhèn)紙壓著，怕被風吹皺?！?/p>

林晚秋的臉有點發(fā)燙。那桌布是她繡了三個晚上的成果，獵戶座的三顆星歪歪扭扭，針腳也疏密不一，出發(fā)前還跟陳佳佳抱怨“肯定會被笑話”，此刻聽他說“水晶鎮(zhèn)紙壓著”，倒覺得那點笨拙突然有了歸宿。

“其實……有點丑?！彼÷曊f，腳尖碾著地上的螞蟻洞。

“不丑，”江逾白說得認真，像在實驗室做結論，“比我第一次焊的電路板好看多了，那次把獵戶座焊成了勺子，被趙磊笑了一個月。”

他說起糗事時眼睛亮晶晶的，林晚秋忍不住笑起來，笑聲驚得葡萄葉上的露水簌簌往下掉，落在手背上，涼絲絲的。

遠處傳來叔叔喊吃飯的聲音，江逾白起身時，順手把她拉了起來。她的手被他攥在掌心，不算寬厚卻很有力，像握著塊溫熱的鵝卵石。走到院門口時，林晚秋看見晾衣繩上掛著她的碎花裙，和他的白襯衫并排晃著，被晚風吹得碰在一起，像兩個害羞的朋友。

晚飯的糖醋排骨是叔叔做的，醬汁熬得比學校食堂的濃稠，江逾白把離她最近的一盤往跟前推了推：“我爸研究了三天菜譜，說要超越三食堂?！?/p>

叔叔聞言放下筷子，推了推眼鏡：“晚秋覺得怎么樣？逾白說你愛吃帶脆骨的，我特意挑的肋排?！?/p>

林晚秋咬了口排骨，脆骨咯吱作響，甜汁濺在嘴角。江逾白遞過紙巾時，指尖不經意擦過她的唇角，像羽毛輕輕掃過。她的臉瞬間紅透，低頭扒飯時，聽見阿姨在廚房跟叔叔說“你看倆孩子，跟當年咱倆似的”。

飯后阿姨端來切好的西瓜，紅瓤上嵌著黑籽，像片迷你星空。江逾白挑了塊最甜的遞給她，自己拿了塊帶白邊的：“我媽說西瓜靠邊的部分更解暑，適合熬夜看星?！?/p>

林晚秋突然想起他說的“夏季獵戶座最佳觀測角度”，抬頭時撞進他眼里的期待，像個藏著秘密的孩子。

夜色漸深時，蟬鳴也倦了。江逾白搬來雙筒望遠鏡，放在院墻的星圖下，鏡頭對著東邊的夜空：“再等半小時，獵戶座就該升起來了?！?/p>

林晚秋靠在藤椅上，看著他調試焦距的側臉。月光落在他的睫毛上，像撒了層銀粉，左手無名指上的銀戒閃著光——那是她送他的暑假禮物，戒面刻著個小小的“秋”字。

“你看這顆星，”他突然把望遠鏡遞給她，“天鷹座的牛郎星，離地球16光年?！?/p>

林晚秋把眼睛湊過去，鏡片里的星星亮得像顆鉆石。“16光年就是……光走16年才能到地球？”她有點驚訝。

“嗯，”江逾白的聲音在耳邊響起，帶著點溫熱的氣息，“我們現在看到的光，是它16年前發(fā)出的。就像……有些心意，可能要等很久才能被看見。”

晚風穿過葡萄架，葉子沙沙作響，像在應和他的話。林晚秋放下望遠鏡，看見他眼里的自己，被月光泡得軟軟的。她突然想起高三那年，他夾在周記本里的銀杏葉，原來有些心意，早在16光年之外，就已經出發(fā)了。

“那獵戶座的光，走了多久？”她輕聲問。

“參宿四是640光年，”他抬頭看天，手指在空中比劃著星軌，“也就是說，我們現在看到的它，是明朝時候的樣子?！?/p>

“明朝啊……”林晚秋托著腮幫笑，“那時候的它，會不會想到六百年后，有兩個人在院子里討論它？”

江逾白也笑了，伸手摘了顆葡萄塞進她嘴里，甜汁在舌尖炸開：“說不定它早就知道了，所以才一直亮著，等著我們看。”

葡萄架下的月光越來越濃，像杯化不開的牛奶。兩人沒再說話，只是并肩看著夜空，偶爾有流星劃過，就同時屏住呼吸，像在守護一個共同的秘密。林晚秋的肩膀偶爾碰到他的，帶著讓人安心的溫度，像高中時課桌間那道無形的線，隔開了距離，卻隔不開彼此的心跳。

直到東邊的夜空泛起微光，獵戶座的三顆腰帶星終于露出頭，像三顆被遺忘的紐扣。江逾白突然指著最亮的那顆說：“以后每年八月，我們都來這里看它好不好？”

林晚秋轉頭看他，他的眼睛里盛著星星，比天上的還要亮。她沒說話，只是往他身邊靠了靠，讓肩膀的觸碰更緊些，像在說“好啊，不止八月，以后的每個季節(jié)都想和你一起”。

葡萄葉上的露水又開始往下掉，這次落在兩人交握的手上，涼絲絲的，卻燙得人心頭發(fā)顫。遠處的稻田里，青蛙突然叫了兩聲，像在為這個夏夜的約定，輕輕敲了敲鼓。

露水在葡萄葉上積得厚了，順著葉脈滾下來，滴在江逾白的白T恤上，洇出小小的濕痕。他渾然不覺，眼睛還盯著東邊的夜空，手指在膝蓋上畫著獵戶座的輪廓，像在默背早已爛熟的星圖。

“你看腰宿二旁邊，”林晚秋突然指著望遠鏡，聲音壓得很低，“是不是有顆特別暗的星？”

江逾白立刻湊過去，鏡片后的眼睛瞇了瞇，隨即亮起來：“是那顆伴星！比在學校觀測時清楚多了?！彼麄冗^頭跟她說話，鼻尖差點碰到她的臉頰，兩人都往后縮了縮，空氣里飄著點甜絲絲的尷尬，像剛才吃的橘子糖在舌尖慢慢化。

“郊區(qū)光污染少，”他解釋道，指尖無意識地敲著望遠鏡的金屬外殼，“我爸說這叫‘天文觀測級夜空’，比城里適合看深空天體。”

林晚秋“嗯”了一聲，目光落在他敲外殼的手上。他的指甲修剪得很整齊，指腹有層薄繭，是常年握筆和調儀器磨出來的，此刻正輕輕蹭過鏡身，發(fā)出細碎的聲響，像在跟星星說悄悄話。

院子里的老座鐘突然“當”地敲了一下，已經是夜里十點了。阿姨的聲音從屋里傳來：“逾白，給晚秋拿件外套，夜里涼?！?/p>

“知道了媽！”江逾白應著，起身往屋里走，路過晾衣繩時，順手扯下件他的格子襯衫，抖了抖遞過來，“先穿我的，比外套輕便?！?/p>

襯衫上還帶著陽光曬過的味道，混著淡淡的洗衣粉香。林晚秋接過來往身上披，袖子太長，蓋住了半只手，像偷穿大人衣服的小孩。江逾白看著她的樣子，突然笑出聲：“等回去給你改改袖子。”

“才不要，”她把袖子卷起來，露出纖細的手腕，“這樣挺好，像……像借了你的坐標。”

他愣了一下，隨即明白過來，眼里的笑意更深了：“我的坐標隨時借你用，永久有效?！?/p>

兩人重新坐回藤椅，這次挨得更近了些。江逾白開始給她講每顆星的故事，說參宿四是顆紅超巨星，說腰宿一是顆藍白色的主序星，說它們雖然看著挨得近，實際距離比地球到太陽還遠。

“就像……”他頓了頓，似乎在找合適的詞，“就像我們坐在同個院子里，其實心里藏著的話，可能比星星之間的距離還遠?！?/p>

林晚秋的心輕輕顫了一下。她知道他說的是什么——那些沒說出口的“喜歡”，那些藏在星圖里的心意，明明就在嘴邊，卻總被晚風輕輕吹走。

“但星星會一直亮著啊，”她看著望遠鏡里的伴星，聲音很輕，“就算離得遠，也能彼此看見?！?/p>

江逾白沒接話，只是從口袋里摸出個小本子，翻開泛黃的紙頁。月光落在紙上，能看清是他高中的錯題本，最后幾頁沒寫公式，畫著歪歪扭扭的星星，旁邊標著日期，最近的一個就在昨天，旁邊寫著“葡萄熟了，她來了”。

“高三那年總失眠，”他把本子往她面前推了推，指尖有點發(fā)顫，“就躲在被窩里畫星星，畫著畫著就想起你在周記里寫的話，想著想著就睡著了。”

林晚秋的指尖劃過那些星星，鉛筆的痕跡深深淺淺，像他當時忽明忽暗的心意。她想起自己周記本里夾著的那張獵戶座明信片，原來那時的他們，真的在彼此不知道的角落里，共享著同一片星空的秘密。

“我周記本里……”她吸了吸鼻子，聲音有點發(fā)啞，“也有張你的‘坐標’。”

“是那張獵戶座明信片嗎？”江逾白突然抬頭，眼睛亮得驚人，“趙磊說你一直夾在本子里，我還以為他騙我?！?/p>

“沒騙你，”林晚秋笑了，眼角有點濕潤，“現在還在我書架最上層呢，壓在《唐詩宋詞選》下面。”

露水又開始往下掉，這次落在錯題本上，暈開了一小片墨跡。江逾白慌忙合上本子，像護住個易碎的寶貝：“回去得塑封起來，不能讓它壞了?！?/p>

“傻樣?！绷滞砬镟凉值乜此瑓s覺得心里甜得發(fā)膩，像含了顆化不開的葡萄糖。

夜?jié)u漸深了，獵戶座已經升到了頭頂，三顆腰帶星在墨藍的夜空里連成直線，像條被人遺忘的項鏈。江逾白突然起身，從屋里抱來床薄毯，輕輕蓋在她腿上：“別著涼了，明天還要去向日葵花田呢。”

“你怎么知道我想去？”她驚訝地抬頭。

“你跟陳佳佳打電話時說的，”他撓了撓頭，耳尖在月光下泛著紅，“我剛好路過你宿舍樓下，聽見了?！?/p>

原來他連這種無意間的話都記在心上。林晚秋想起他說“我媽已經備了防曬霜”，想起他特意查了向日葵花田的花期，突然覺得，那些沒說出口的喜歡，早就藏在這些細碎的惦記里，像獵戶座的伴星，雖然暗，卻一直都在。

“困了嗎？”江逾白的聲音很輕，像怕驚擾了夜空，“困了就靠會兒，我看著星星?！?/p>

林晚秋確實有點倦了，頭輕輕靠在藤椅背上，毯子上的陽光味裹著她，像被溫柔地抱在懷里。她瞇著眼睛看江逾白，他還在望著星空，側臉的線條在月光下格外柔和，左手搭在椅背上，離她的肩膀只有寸許。

她沒有動，他也沒有，就像兩顆保持著安全距離的星，在各自的軌道上，感受著彼此的引力。

遠處的座鐘又敲了一下，十二點了。江逾白低頭時，剛好對上她的目光，兩人都沒說話，只是靜靜地看著對方，眼里的星光比天上的還要亮。

葡萄葉上的露水終于停了，夜風也變得溫柔起來，卷著葡萄的甜香，悄悄漫過兩人之間那寸許的距離，像在為這場夏夜的星子私語，輕輕拉上了帷幕。

而那些沒說出口的話，就像藏在星圖里的密碼，不急著破譯，反正日子還長，有的是時間慢慢說。

后半夜的風帶著點涼意，林晚秋往薄毯里縮了縮，半夢半醒間感覺身上的毯子被人往上拉了拉。她睫毛顫了顫，沒睜眼，卻聞到了熟悉的洗衣粉味——是江逾白身上的味道，像曬足了陽光的被子，讓人安心。

“醒了？”他的聲音很輕，像怕驚碎了晨露。

林晚秋慢慢睜開眼，天邊已經泛起魚肚白，獵戶座的星星淡了些，像被晨光洗過的墨痕。江逾白還坐在旁邊的小凳上，眼睛里帶著點紅血絲，顯然沒睡。

“你沒睡？”她坐起身，毯子從腿上滑下來，他伸手接住，又重新給她蓋好。

“看星星呢，”他笑了笑，指著東邊的天空，“你看，啟明星出來了，比獵戶座的伴星亮多了?！?/p>

晨光里，那顆亮得刺眼的星懸在天際，像顆被遺落的鉆石。林晚秋想起課本里說的“啟明星就是金星，黎明前最亮的星”，突然覺得這顆星像極了江逾白——總是在她沒注意的時候，默默亮著。

“我媽煮了粥，”他起身時拍了拍褲子上的草屑，“說早上喝白粥養(yǎng)胃，配了醬菜，是你喜歡的那種帶點甜的?！?/p>

林晚秋跟著他往屋里走，路過院墻的星圖時，發(fā)現他昨晚畫的獵戶座旁邊，多了個小小的笑臉，像顆剛發(fā)芽的星星。

早飯時阿姨總往她碗里添菜，說“多吃點才有力氣看向日葵”，叔叔則拿著張地圖研究：“從這里到花田要穿過三條田埂，我畫了路線圖，不會走錯。”

地圖上的路線用紅筆標得清清楚楚，每個岔路口都畫了小箭頭，像份精密的實驗報告。林晚秋看著那熟悉的認真筆跡，突然想起江逾白給她畫的物理題受力分析圖，原來有些溫柔是會遺傳的。

吃完早飯往花田走時，江逾白拎著個帆布包，里面裝著防曬霜、驅蚊水，還有兩瓶冰鎮(zhèn)酸梅湯。“我媽塞的，”他有點不好意思地晃了晃包，“說鄉(xiāng)下蚊子毒，怕你被咬。”

田埂上的野草沾著露水，踩上去濕了鞋面。江逾白走在前面，時不時回頭提醒她“這邊滑”，遇到窄的地方就伸手扶她一把，掌心的溫度透過指尖傳過來，像帶著電流。

“你小時候常來這里？”林晚秋看著他熟稔避開泥坑的樣子，忍不住問。

“嗯，”他點頭時，額前的碎發(fā)被風吹起來，“暑假總跟趙磊來偷摘向日葵，被看田的大爺追著跑，每次都躲進那邊的草垛里?！?/p>

他指著遠處的麥秸垛，金黃色的垛子在陽光下閃著光，像個藏滿秘密的城堡。林晚秋想象著兩個半大的少年抱著向日葵，在田埂上跑得氣喘吁吁，突然覺得眼前的江逾白，又多了層鮮活的底色。

走了約莫二十分鐘，大片的向日葵突然撞進眼簾。金燦燦的花盤朝著太陽，像無數張笑臉，風一吹就齊齊點頭，嘩啦啦的聲音像在唱歌。

“哇……”林晚秋忍不住跑進去，裙擺掃過花莖，驚起幾只蝴蝶。

江逾白跟在她身后，手里舉著手機拍照，鏡頭里的她站在花海中央，白裙子被風吹得鼓鼓的，像只剛落進金色海洋的蝴蝶。他突然想起高三那年，她穿著藍裙子站在操場邊看他打球的樣子，原來有些畫面，早就刻在了記憶里，只等時光發(fā)酵得更甜。

“過來這邊，”他朝她招手，“這里有朵最大的，快趕上你的臉了?！?/p>

林晚秋跑過去，果然看見朵巨大的向日葵，花盤比她的腦袋還大。江逾白舉著手機讓她站過去合影，按下快門的瞬間，他突然湊近，在她耳邊說：“你比花好看?！?/p>

溫熱的氣息拂過耳廓，林晚秋的臉瞬間紅透，像被曬紅的蘋果。她轉身去看花，卻聽見他在身后低低地笑，笑聲混著風吹向日葵的聲音，甜得像剛摘的葡萄。

兩人坐在花田埂上喝酸梅湯時，陽光正好。林晚秋靠在向日葵花盤上，看著江逾白低頭擰瓶蓋，側臉的線條在陽光下格外清晰，左邊嘴角的梨渦陷著，像盛著陽光。

“你看，”他突然指著天空，“云像不像獵戶座的腰帶？”

林晚秋順著他的指尖望去，果然有三朵云排成直線，像三顆會動的星星?！跋?！”她笑著點頭，“就是胖了點?！?/p>

“那是‘膨脹后的獵戶座’，”他一本正經地胡謅，“就像……就像吃多了橘子糖的星星?！?/p>

這話逗得林晚秋笑出了聲，抬手推了他一把，卻被他反手握住手腕。他的掌心很熱，帶著酸梅湯的甜味，兩人的目光撞在一起，像兩束交匯的陽光，在空氣中撞出細碎的火花。

風突然停了，向日葵都安靜下來，像在屏息看著他們。江逾白的喉結動了動，似乎想說什么，最終卻只是松開手，從帆布包里摸出顆橘子糖，剝開遞過來：“吃顆糖，防中暑?！?/p>

糖在舌尖化開時，林晚秋看著他微紅的耳尖，突然覺得有些話不用說出口也沒關系。就像這向日葵永遠朝著太陽，就像獵戶座永遠亮在夜空，有些心意，早就藏在彼此的目光里，藏在交握的指尖，藏在這漫山遍野的陽光里。

日頭漸高時，他們往回走。江逾白的影子被拉得很長，剛好罩住她的影子，像在默默守護。路過那堆麥秸垛時，林晚秋突然想起他說的“偷向日葵被追”，忍不住問：“后來被大爺抓到過嗎？”

“抓到過一次，”他撓了撓頭，眼里閃著促狹的光，“大爺讓我們把花送回去，還說‘下次要摘跟我說，別偷偷摸摸的’?！?/p>

“那你下次摘了送誰？”她故意逗他。

江逾白停下腳步，轉頭看她，陽光落在他眼里，亮得像盛滿了向日葵的光：“送你啊，如果你喜歡的話。”

田埂上的風吹過，帶著向日葵的香，卷走了他后半句沒說出口的話。林晚秋的心跳漏了一拍，卻沒再追問，只是加快腳步往前走，耳尖卻紅得像被曬透的番茄。

她知道，有些答案，就像向日葵總會朝著太陽，就像獵戶座總會亮在夜空，不用急著說，反正他們還有很長的時間，在往后的每個夏天，慢慢聽。