第一章：初入職場(chǎng)的漣漪

北京盛夏的烈日炙烤著柏油馬路，張初露攥著簡(jiǎn)歷的手心沁出細(xì)汗。德云社辦公樓的玻璃幕墻折射著刺眼的光，她深吸一口氣，踩著高跟鞋走進(jìn)大廳。大理石地面映出她略顯狼狽的影子——?jiǎng)偖厴I(yè)半年的職場(chǎng)新人，妝容刻意畫得成熟，卻仍難掩青澀。"新來(lái)的助理？"前臺(tái)遞來(lái)一張紙條，"孟鶴堂老師在后臺(tái)等你。"聲音帶著打量，仿佛已看穿她簡(jiǎn)歷上那些美化過的經(jīng)歷。張初露脊背發(fā)僵，指甲掐進(jìn)掌心——這份工作是她托了關(guān)系才得來(lái)的，德云社的保密協(xié)議與高薪誘惑讓她別無(wú)選擇。穿過走廊時(shí)，相聲排練的喧鬧聲如潮水漫來(lái)。后臺(tái)的木質(zhì)門半開著，她瞥見一群演員圍坐談笑，有人舉著折扇拍大腿，笑聲震得吊燈晃動(dòng)。孟鶴堂倚在化妝鏡前，周九良正幫他整理大褂的衣襟。他穿一身素色長(zhǎng)衫，袖口繡著暗紋，舉手投足間帶著戲曲般的優(yōu)雅。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)身的瞬間，舞臺(tái)上的光芒仿佛凝在了那雙含笑的眼睛里，連眼角細(xì)密的皺紋都成了風(fēng)情。"張初露？"他遞來(lái)一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃杯壁上凝著水珠，"以后七隊(duì)的雜事就交給你了。"聲音清亮如泉水，與臺(tái)上那個(gè)插科打諢的相聲演員判若兩人。她慌忙接過杯子，指尖不經(jīng)意擦過他溫?zé)岬氖终?，喉間哽住一聲輕顫。孟鶴堂身上有淡淡的檀香混著汗水的氣息，衣領(lǐng)處隱約可見一道褪色的紅繩，不知是護(hù)身符還是什么。周九良瞥了她一眼，嘴角勾起若有若無(wú)的弧度："孟哥最近忙著新專輯，你可別讓他熬夜改詞。"話里藏著刺，仿佛已將她劃入"需要防范"的范疇。張初露垂眸點(diǎn)頭，指甲掐進(jìn)掌心——她當(dāng)然知道孟鶴堂已婚，德云社官網(wǎng)的合影里，他與妻子并肩而立，笑得坦蕩?？纱丝趟聪蛩难凵?，分明像一團(tuán)未燃盡的火星。第一周的助理工作瑣碎而忙碌。張初露在后臺(tái)穿梭，記錄演出安排，整理粉絲禮物。孟鶴堂總在排練間隙倚在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。某日他忘帶手機(jī)，她鬼使神差地將私人號(hào)碼存進(jìn)他手機(jī)通訊錄，備注欄寫著"小助理"。當(dāng)晚，手機(jī)震動(dòng)驚醒了她。孟鶴堂的聲音裹著醉意："初露...明早九點(diǎn)的采訪，你能來(lái)幫我整理發(fā)言稿嗎？"她趕到酒店時(shí)，走廊的感應(yīng)燈明明滅滅。他正倚在床頭揉太陽(yáng)穴，浴袍領(lǐng)口松散，鎖骨處那道舊疤像一道暗河。他仰頭吞下藥片，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，她忽然想起粉絲剪輯里他唱《三打白骨精》的視頻——聲線低沉如綢，蠱惑人心?？照{(diào)冷氣吹得后背發(fā)涼，他忽然攥住她的手腕："叫我孟鶴堂。"黑暗中的呼吸漸漸灼熱。他吻上她嘴唇的剎那，窗外霓虹燈恰巧熄滅，仿佛連城市都默許了這場(chǎng)禁忌。她聽見自己心跳如擂鼓，卻任由他將她拽進(jìn)懷里。檀香與酒氣交織的漩渦中，他耳語(yǔ)："別怕，不會(huì)有任何人知道。"她攥著他大褂的衣角，指尖觸到衣料下緊繃的肌肉——這具在臺(tái)上嬉笑怒罵的身體，此刻滾燙如熔巖。