[正文內(nèi)容]

鐵門在暴雨中發(fā)出刺耳的吱呀聲。張桂源一腳踹開生銹的合頁，左手無名指上的舊傷立刻崩裂。血珠順著指尖滴落，在積水里暈開暗紅。他彎腰撿起地上半截磚塊，對著墻上歪斜的"危樓勿入"告示牌砸了下去。

碎屑飛濺時，他看見墻角有團黑影在蠕動。老鼠竄過滿地玻璃藥瓶，帶起一陣霉味。那些藥瓶包裝袋還印著父親的名字——張建國，主治醫(yī)師簽名處被雨水泡得模糊不清。

閣樓應(yīng)該就在樓上。他摸出褲兜里的照片，閃電劈下的瞬間照亮畫面：父親抱著自己站在陽臺邊緣，背后是漆黑的夜空。那天父親說有人要害他們，要把門窗都釘死。此刻照片邊角卷起的地方，有道新鮮的裂痕正在滲出血絲般的雨水。

樓梯扶手早已銹穿。張桂源踩著墻根往上爬，醫(yī)用膠布翹起的針眼刮破滲血。二層教室門虛掩著，黑板上粉筆字歪歪扭扭寫著"爸爸別砸東西"。那是妹妹五歲時寫的，稚嫩筆跡間還畫著笑臉。

水管滴水聲突然密集起來。他屏住呼吸，聽見頭頂傳來腳步聲。不是老鼠，也不是雨聲，而是重物拖地的摩擦。閣樓門縫里漏出一絲光亮，可能是月光反射，也可能是有人在里面。

雜物堆里散落著燒焦的兒童相冊。張桂源掀開鐵皮箱時，舊報紙頭條"瘋漢持錘傷人案"映入眼簾。照片上的男人滿臉血污，懷里抱著個孩子——正是他自己。

手電筒突然掉落熄滅。黑暗中他摸索著往前，手指碰到本硬殼筆記本。翻開第一頁，父親的字跡龍飛鳳舞："桂月哭的時候，我把藥瓶都砸了。"

雷聲轟鳴。閃電照亮泛黃紙頁，他看見密密麻麻的"保護"后面跟著"殺死"。照片背面浮現(xiàn)劃痕，拼出"救贖只有死亡"。指甲深深掐進掌心，血珠滴落在"帶孩子離開這個世界"的字句上。

閣樓突然響起腳步聲。張桂源撞倒雜物架時刮破手臂，鮮血滴在日記本上。玩具熊腹部的填充物外露，和父親病歷上的藥物說明混在一起。他想起病房里妹妹手腕的繃帶，還有李老師說的那句話："你爸當(dāng)年也是拒絕評估……"

救護車鳴笛由遠(yuǎn)及近。他咬破舌尖嘗到血腥味，視線逐漸模糊。童年警笛聲與鎖鏈聲響交織在一起，仿佛看見父親抱著妹妹從這里跳下去，摔在樓下堆滿廢品的棚子里。

蜷縮在角落時，他機械地擦拭妹妹書包上的灰塵。日記最后一頁出現(xiàn)桂月嬰兒時期照片，背面寫著"小光才是希望"。墻縫里發(fā)現(xiàn)的兒童涂鴉上，兩個牽手小人被紅線劃掉。

暴雨漸歇。窗外月光灑進來，照見閣樓地板上散落的照片。父親抱著他站在陽臺邊緣，背后是漆黑的夜空。那天父親說有人要害他們，要把門窗都釘死。此刻照片邊角卷起的地方，有道新鮮的裂痕正在滲出血絲般的雨水。

"我不是他...我不是..."張桂源反復(fù)呢喃，手指摳進墻縫導(dǎo)致指甲翻起。日記本攤開在膝頭，泛黃紙頁上"帶孩子離開這個世界"字句被反復(fù)描畫。散落的照片背面出現(xiàn)新劃痕，拼出"救贖只有死亡"字樣。

救護車鳴笛再次響起。他猛地抬頭，看見窗外閃過藍(lán)紅燈光。那不是普通的救護車，而是精神衛(wèi)生中心的車輛。記憶閃回病房里王醫(yī)生胸前的銀鏈子，和王磊那天戴的十字架項鏈一樣閃亮。

"要帶他們?nèi)]人的地方，永遠(yuǎn)在一起。"日記本上這行字突然變得扭曲。他想起妹妹說的那句話："哥，聽我說……"可當(dāng)時他只顧著逃跑，就像小時候那樣躲進衣柜數(shù)心跳。

醫(yī)用膠布翹起的針眼還在滲血。他撕下整條膠布纏住手指，卻讓手臂上的傷口更加猙獰。閣樓里霉味混合鐵銹的腥氣越發(fā)濃重，像是父親發(fā)病時身上的味道。

"桂月哭的時候，我把藥瓶都砸了。"早期記錄里的這句話此刻顯得格外刺眼。他想起某次父親發(fā)病時，自己也是這樣扶著墻往上跑。妹妹躲在衣柜里數(shù)心跳，而他總在門外等著。

"世界在奪走他們，只有我能保護。"中期描述里的字跡明顯加重。張桂源突然意識到，父親口中的"他們"可能從來就不是外人。照片背面浮現(xiàn)的劃痕隨閃電明滅閃爍，像是某種詛咒。

醫(yī)用膠布已經(jīng)完全脫落。他抓起日記本往懷里塞，卻發(fā)現(xiàn)最底層壓著張桂月嬰兒時期的照片。背面那句"小光才是希望"讓他渾身發(fā)冷。童年記憶開始崩塌重組，父親抱著妹妹跳樓的畫面里，分明帶著解脫的笑意。

救護車鳴笛越來越近。他踉蹌著往閣樓深處退去，腳下踢到個硬物。是妹妹的書包，沾滿灰塵。他蹲下身，用衣角輕輕擦拭上面的污漬，就像每次她被人欺負(fù)后那樣。

閣樓突然陷入黑暗。最后一絲月光被云層遮住，只剩下手電筒微弱的光束。他看見自己的影子投在墻上，和父親的身影漸漸重合。指甲深深掐進掌心，直到疼痛變成麻木。

"我不是他...我不是..."低語聲在閣樓里回蕩。窗外閃過藍(lán)紅燈光，像是父親發(fā)病時眼中燃燒的火焰。他想起妹妹說的那句話："我不怕。因為你是哥。"

閣樓地板咯吱作響。張桂源蜷縮在角落，將日記本壓在身下，仿佛抱著妹妹般顫抖。遠(yuǎn)處傳來開門聲，腳步聲逐漸逼近。他摸索著往閣樓更深處爬去，指尖碰到個冰涼的東西——是父親當(dāng)年用過的鐵錘。

閣樓深處傳來鐵器拖地的聲響。張桂源攥緊鐵錘，指甲縫里的血已經(jīng)凝固。他盯著那束搖晃的手電光，聽見自己的呼吸聲越來越重，像是父親發(fā)病時的喘息。

雜物堆后閃過一絲微光。他貓腰摸過去，指尖觸到個冰涼的金屬盒。盒蓋上的紅十字被刮花，露出底下歪歪扭扭刻著"桂月"兩個字。他用鞋跟踩住盒子猛扯，鏈條斷裂時帶起一串鐵銹粉末。

盒子里是疊得整整齊齊的病歷。最上面那張寫著妹妹的名字，診斷日期是他失蹤后的第三個月。用藥記錄里夾著張便簽，父親的字跡潦草得幾乎認(rèn)不出："她說看見哥哥從陽臺跳下去了。"

鐵錘重重砸在箱子上。張桂源突然聽見妹妹的聲音，不是從外面，是從自己腦子里傳來的。"哥，聽我說..."那是她最后一次住院前說的話。當(dāng)時他正忙著打包行李，說等她出院再說。

手電筒滾到角落，照亮墻角堆著的玩具。變形金剛的殘肢斷臂間，插著半截生銹的鋼管。他記得那天晚上，父親就是舉著這根鋼管把病房的門焊死。

腳步聲又響起來了。這次是真的有人在動。張桂源貼著墻根往前蹭，醫(yī)用膠布脫落的地方又被刮出血。他看見閣樓深處有團黑影，正彎腰翻找著什么。

黑影突然轉(zhuǎn)身。月光從云層縫隙漏下來，照出一張蒼白的臉。那不是妹妹——比她年長許多，但眉眼輪廓分明是張家人的樣子。女人穿著件褪色的病號服，手腕上有道猙獰的疤。

"小光才是希望。"女人念叨著父親日記里的那句話，手里握著個玻璃藥瓶。她看見張桂源時笑了，笑容像碎掉的瓷片，"你終于來了。爸爸等你好久了。"

鐵錘從指間滑落。張桂源自始至終沒聽見開門聲，可閣樓門不知何時敞開了。門外站著穿白大褂的男人，胸前銀鏈子閃著光——和王醫(yī)生的一模一樣。

女人尖叫著撲向男人。張桂源看見她脖頸后有個暗紅的針孔，還在滲血。男人從口袋掏出注射器，針管里的液體泛著詭異的藍(lán)光。

鐵錘突然變得滾燙。張桂源想起照片上父親抱著自己的樣子，想起那些被砸碎的藥瓶，想起妹妹手腕的繃帶。他往前邁了一步，聽見地板發(fā)出吱呀的呻吟。

男人身后的走廊盡頭，閃過一抹熟悉的藍(lán)色。是妹妹的書包，沾滿灰塵，在往樓梯方向移動。

"要帶他們?nèi)]人的地方，永遠(yuǎn)在一起。"日記本里的字句在他耳邊炸開。張桂源握緊鐵錘沖出去時，女人凄厲的笑聲追著他的腳步，在空蕩蕩的樓道里回響。