離別總是在不經(jīng)意間降臨。役鳥是第一個離開的，她預支了太多未來，身體像被抽干水分的花瓣，漸漸失去生機。最后那天清晨，她靠在宿三肩頭，輕聲說：“我看見你們了……都會好好的?！标柟饴湓谒斩吹难鄹C上，她突然笑了：“原來太陽照在皮膚上，真的是暖的啊?！?/p>

宿三攥著役鳥留下的飛鳥帕子，指節(jié)泛白。槾燱輕輕拍了拍他的背，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖也在顫抖。她想起亡夫門臨終時的輕咳，想起楠夕忘記自己是誰時的茫然，那些記憶像潮水般涌來，幾乎將她淹沒。

莞枯雪的離開則像一場盛大的冰雪消融。為了保護一支被困的商隊，她在風口站了三天三夜，最終化作一座巨大的冰繭。當冰繭裂開時，她的頭發(fā)白得透明，眼神平靜得像千年不化的冰湖。

“我好像……忘了你們的名字?！彼斐鍪?，想觸碰槾燱的臉頰，指尖卻在中途碎成冰晶，“但感覺……很熟悉。”

最后一片冰晶落在槾燱掌心時，她忽然想起莞枯雪第一次看見篝火時的眼神，那里面有渴望，有懷念，還有一絲不易察覺的悲傷。原來她不是忘了，只是她的記憶，也被冰雪封存了。

宿三的變化是從手臂上的銀色紋路開始的。那些紋路像劍鞘上的雕花，漸漸蔓延到脖頸。他開始能讓山川河流都化作劍氣，卻也越來越沉默。某天夜里，他突然對槾燱說：“槾燱姐，等我變成劍，你會用我嗎？”

槾燱看著他眼里的光，那光依舊熾熱，卻多了一絲決絕。她想起很多年前，亡夫門咳著血說“今年的雪和家鄉(xiāng)的一樣白”，想起楠夕最后那句“原來我是個姑娘啊”。她知道，離別又要來了。

那一天，宿三選了一片開滿野花的山谷。他閉上眼睛，身體漸漸化作流光，最終凝聚成一柄長劍。劍鞘上刻著四個人的名字：役鳥的飛鳥，莞枯雪的雪花，宿三的劍穗，還有槾燱的名字，被刻在最靠近劍柄的地方。

槾燱握住劍柄的瞬間，一股熟悉的暖意順著手臂傳來，仿佛宿三的體溫還留在上面。她聽見他在她耳邊輕聲說：“槾燱姐，我走在前面了?！?/p>