十二月的最后一周，寒流席卷了整個海岸線?！个L落」書店的壁爐連續(xù)燃燒了三天，木柴噼啪作響的聲音和三花貓的呼嚕聲填滿了每個夜晚。

蘇巖坐在窗邊的老位置修改書稿，鋼筆在紙頁上投下細長的影子。新書《十六歲的風》已經進入最后校對階段，出版社編輯昨天發(fā)來郵件，問能否在扉頁加張作者照片。

"用這張怎么樣？"林夏突然從身后湊過來，指尖點著平板電腦上的畫面——兩周前的初雪清晨，她們在碼頭合影，身后是停泊的漁船，鏡頭剛好捕捉到雪花落在兩人發(fā)梢的瞬間。

蘇巖伸手去夠桌角的咖啡，卻不小心碰倒了筆筒。十幾支鉛筆滾落在地，其中一支滾到了書架底部。她彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)底下壓著張泛黃的運動會號碼布——"初三（2）班 林夏 400米"，數字已經褪色，但那個用圓珠筆在后背畫的歪歪扭豎的小太陽依然清晰。

平安夜那天，漁港來了意外的訪客。

風鈴響起時，蘇巖正踩著梯子更換櫥窗裝飾。她回頭看見陳昊站在門口，黑色大衣肩頭還帶著未化的雪粒。十年過去，他眉宇間的銳氣已經沉淀成穩(wěn)重的輪廓，只有左手無意識轉籃球的動作還和少年時如出一轍。

"李老師托我?guī)н@個來。"他從背包里取出牛皮紙包裹的方形物件，"說是畢業(yè)十周年禮物。"

拆開包裝，里面是幅手工裝裱的拼貼畫：撕碎的作文草稿、運動會號碼牌、醫(yī)務室值班表殘頁、梧桐葉標本……所有碎片在畫框里重新組合成海岸線的形狀。右下角粘著張便簽：「有些故事需要足夠長的跑道——李」。

林夏的指尖懸在玻璃上，久久停在某塊碎片上方——那是蘇巖高二隨筆的殘頁，上面只有半句話："我想成為她看向地平線時，目光盡頭的……"

"后半句呢？"陳昊問。

蘇巖望向正在煮熱紅酒的林夏，蒸汽模糊了她的側臉："已經不需要了。"

午夜彌撒的鐘聲響起時，他們坐在書店二樓的地毯上玩真心話大冒險。三花貓把陳昊帶來的圣誕禮物——一個迷你籃球掛件——撥弄得到處跑。

"到你了。"陳昊轉動空酒瓶，瓶口對準林夏，"說一件蘇巖不知道的事。"

壁爐的火光在林夏睫毛上跳動。她摩挲著腕間的籃球手繩，突然笑起來："初二那次月考，你數學不及格的卷子是我藏的。"

"什么？"蘇巖差點打翻酒杯，"李老師讓我找了整整一周！"

"因為你在作文里寫'唯一害怕的是讓重要的人失望'。"林夏把三花貓撈進懷里，低頭揉它的肉墊，"那天你發(fā)燒到38度5，還在改那篇《四百米跑道》的第三稿。"

陳昊突然起身說要接電話，回來時眼睛發(fā)紅。他默默把那個迷你籃球掛件系在了林夏的鑰匙串上——和十年前聯(lián)賽冠軍獎杯的殘片掛在一起，叮當作響。

圣誕節(jié)清晨，蘇巖在閣樓發(fā)現(xiàn)了一個鐵皮盒。

它被藏在放冬被的儲物箱底層，盒蓋上貼著泛黃的標簽：「待修補」。里面整齊碼著十七封未寄出的信，每封都標注著日期，從十年前那個雨夜開始，每年一封。最上面那封特別厚，信封上畫著個簡陋的籃球，墨跡已經暈開。

蘇巖盤腿坐在天窗下讀信。晨光透過玻璃照在紙頁上，林夏的字跡在光線下舒展：

「蘇巖：

今天漁港來了群寫生的大學生，有個女孩問能不能拍我的書店。她扎馬尾的樣子很像你，我差點脫口喊錯名字。

上個月修補《小王子》典藏版時，在扉頁發(fā)現(xiàn)你當年畫的玫瑰。原來它一直藏在'馴服'那章的夾頁里——這算不算某種預言？

陳昊結婚了，寄來請柬。我托人送了套茶具，沒敢去。聽說你出了新書，讓助理偷偷買了十本塞在兒童區(qū)。

三花貓越來越胖，獸醫(yī)說該減肥了?？擅看嗡媚欠N眼神看我，我就會想起醫(yī)務室柜子里的草莓糖……

PS：如果哪天你找到這些信，能不能在下一本書里，寫個重逢的故事？」

信紙簌簌作響，蘇巖才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。樓梯傳來腳步聲，林夏端著早餐托盤出現(xiàn)，晨光給她鍍上毛茸茸的金邊。

"偷看別人信件的作家小姐，"她把熱可可放在地板上，"需要提供靈感素材嗎？"

新年前夜，漁港舉辦了最后的冬日祭典。

她們站在防波堤上看完所有煙花，回程時發(fā)現(xiàn)三花貓不知何時溜出了背包。沿著喵叫聲找去，竟在廢棄燈塔下發(fā)現(xiàn)了它——貓咪正蹲坐在某個銹蝕的鐵箱上，箱子里全是蘇巖這些年出版的書，每本扉頁都蓋著「鯨落書店」的收藏章。

林夏蹲下身撫摸貓咪的脊背："我每本都讀了十二遍。"

"為什么是十二？"

"因為……"她的聲音散在海風里，"那是我們分開的年數。"

零點鐘聲響起時，遠處的燈塔突然亮起來。光束掃過海面，照亮了她們交握的手——不知何時，蘇巖的小指已經勾住了林夏的，像當年在操場跑道上，一個人跌倒時總會本能拉住另一個人的衣角。

《十六歲的風》上市那天，「鯨落」書店舉辦了特別朗讀會。

林夏穿著藍色圍裙主持活動，三花貓戴著緞帶在賓客腿間穿梭。當蘇巖念到結尾段時，海風突然掀開了窗簾，陽光瀑布般傾瀉在讀者們高舉的書頁上——

"后來我終于明白，青春就像海岸線。看似被潮水反復抹平的腳印，其實都沉淀在沙粒最深處。當某個十六歲的風吹過，它們依然會顯現(xiàn)出最初的形狀。"

朗讀會結束后，她們在門廊發(fā)現(xiàn)了一籃海芋花。沒有署名，只有張卡片：「給當年醫(yī)務室的女孩們——陳」。

暮色漸濃時，林夏鎖上書店玻璃門。轉身看見蘇巖站在碼頭盡頭，手里舉著剛拆封的新書——扉頁照片是她們在燈塔前的剪影，下方題著：

「給林夏：

鯨落于海，風歸于林。

而我的所有故事，

終于都有了歸處。」

三花貓蹭過兩人的腳踝，緞帶上「MVP」的吊墜閃閃發(fā)亮。遠處傳來漁船歸航的汽笛聲，像極了當年運動會的終場哨音。