秋意漸濃時，銀杏葉像被陽光泡透的金箔，簌簌落在操場的草尖上。林小滿蹲下身撿起片完整的葉子，脈絡(luò)在陽光下清晰得像幅微縮的地圖。沈星野舉著相機(jī)站在不遠(yuǎn)處，鏡頭里她的發(fā)繩從馬尾辮尾垂下來，橘紅色在滿地金黃里跳脫得剛好，像他顏料盒里新擠的那管橙紅。

“別動。”他按下快門時，風(fēng)剛好掀起她的校服袖口，露出手腕上半褪的曬痕——那是上次去向日葵田寫生時留下的。林小滿轉(zhuǎn)頭時，看見他迅速把相機(jī)塞進(jìn)畫夾，耳后沾著片銀杏葉，像別了枚小巧的徽章。

“畫冊的合影該拍了?！彼笾y杏葉往他手心里塞，指尖觸到他掌心新添的繭，是握畫筆磨出來的。沈星野忽然從畫夾里抽出張紙，是張速寫：銀杏樹下的女孩正低頭撿葉子，發(fā)繩上別著片向日葵花瓣，裙角沾著三兩顆草籽。

“照著這個拍好不好？”他的指腹蹭過畫里的發(fā)繩，“我?guī)Я藱幟侍??！?/p>

草叢里果然躺著顆透明糖紙的檸檬糖，陽光透過糖紙在草葉上投下小小的彩虹。林小滿站到畫里的位置時，發(fā)現(xiàn)沈星野悄悄把圍巾解下來搭在臂彎——那是條灰藍(lán)色的圍巾，和他畫里雪人戴的那條一模一樣。相機(jī)快門響起的瞬間，她看見他飛快地往嘴里塞了顆糖，糖紙在口袋里窸窣作響，像只藏起來的蝴蝶。

美術(shù)老師收到合影時，笑著在畫冊最后那頁貼了片銀杏標(biāo)本。“冬天的留白頁，該留著畫更重要的東西?！崩蠋熡眉t筆在標(biāo)本旁畫了個小小的雪花，“比如初雪那天，你們誰先把雪人畫完?！?/p>

十月末的寫生課移到了室內(nèi)，窗外的梧桐葉落得差不多了，露出光禿禿的枝椏。沈星野的畫夾里多了本新速寫本，第一頁是冰店的櫻花冰，第二頁是向日葵田，第三頁貼著片向日葵花瓣，旁邊標(biāo)著行小字：“發(fā)繩的顏色，比顏料亮三分?！?/p>

林小滿湊過去看時，他忽然把本子合上，從口袋里摸出顆糖。這次是柚子味的，糖紙泛著淡淡的青，像初春剛抽芽的柳絲?！白蛱炻愤^文具店，看見這個顏色的糖紙和你的水彩筆一樣。”他把糖遞過來時，指尖不小心碰到她的手背，兩人像被同個電流擊中，同時縮回了手。

窗外的風(fēng)卷著最后幾片枯葉掠過玻璃，林小滿含著糖翻畫冊，忽然發(fā)現(xiàn)沈星野那頁的蝴蝶谷速寫旁，多了枚壓平的藍(lán)蝴蝶標(biāo)本，翅膀上還沾著點蒲公英的絨毛，和冰店菜單上畫的那只幾乎一模一樣?！斑@是……”

“上周去郊外撿的?！彼⒅约旱漠嫾垼曇糨p得像怕驚動蝴蝶，“它停在蒲公英上，翅膀的顏色和你畫顏料盤時調(diào)的那抹藍(lán)一樣?！?/p>

美術(shù)課結(jié)束時，天空飄起了細(xì)雨。沈星野撐開傘時，林小滿發(fā)現(xiàn)傘面上畫著小小的向日葵，是用防水顏料涂的，被雨水打濕后反而更鮮亮?！吧洗稳ベI顏料時順手畫的?！彼褌阃沁厓A了傾，傘骨上掛著的穗子晃了晃，是橘紅色的，和她的發(fā)繩同色。

雨絲落在傘面上沙沙響，像在數(shù)畫夾里攢著的糖紙。林小滿忽然想起冰店的櫻花冰，想起碗沿那片槐花瓣，忽然開口：“等雪下了，我們?nèi)ケ瓿圆葺桑俊?/p>

“好啊?！鄙蛐且暗穆曇舯挥曷暸莸密涇浀?，“我?guī)Ъt色顏料，畫草莓的時候，要加你的發(fā)繩顏色?！?/p>

初雪來得比預(yù)想中早，十一月中旬的清晨，林小滿推開窗時，世界已經(jīng)裹上了層白。她抓起畫夾往樓下跑，看見沈星野背著畫夾站在銀杏操場，圍巾在雪地里格外顯眼，像條灰藍(lán)色的河流。

“我早來了半小時?！彼辶硕迥_上的雪，畫夾上沾著片雪花，“先畫了個雪人草稿?！?/p>

畫紙上的雪人果然戴著灰藍(lán)色圍巾，旁邊的小雪人別著根橘紅色的線條，像極了她的發(fā)繩。林小滿蹲下身開始畫時，發(fā)現(xiàn)他帶來的顏料盒里，新擠的白色顏料旁放著顆草莓糖，糖紙被體溫焐得軟軟的。

“雪化了會變成水，”她用畫筆敲了敲他的顏料盤，“但糖不會?！?/p>

沈星野忽然從口袋里掏出個小鐵盒，打開時里面鋪著層棉紙，放著顆用透明糖紙包著的糖，形狀像顆小小的雪花。“上周在糖果店看見的，”他把糖推到她面前，“老板說這叫‘不會融化的雪’?！?/p>

雪越下越大，把兩人的影子埋在白里。林小滿把雪花糖放進(jìn)畫夾時，發(fā)現(xiàn)他的畫夾里又多了張?zhí)羌?，是柚子味的那張，被壓得平平整整，旁邊寫著：“雨停的時候，糖紙在畫夾里發(fā)光?！?/p>

傍晚收畫具時，兩個雪人已經(jīng)畫好了。林小滿的雪人別著橘紅色發(fā)繩，沈星野的雪人圍著灰藍(lán)色圍巾，雪地里還藏著顆畫出來的檸檬糖，糖紙的顏色在白雪里亮得像顆小太陽。

“老師說要留張冬天的畫在畫冊最后頁?！鄙蛐且鞍旬嫾埊B起來時，林小滿看見他的指尖凍得發(fā)紅，“就用這張吧?！?/p>

畫冊最后那頁終于被填滿時，已經(jīng)是深冬。林小滿翻開那頁，兩個雪人旁印著她寫的話：“雪地里的糖，是冬天藏起來的夏天?！倍^頁，沈星野的畫旁多了行新字，比之前的稍大些：“等春天來了，我們?nèi)ズ?，好不好？?/p>

放寒假那天，沈星野把畫夾遞給她時，里面掉出張畫紙。是冰店的草莓冰，碗沿落著片雪花，旁邊用鉛筆寫著：“草莓的紅，要加三分發(fā)繩色才夠甜?！?/p>

林小滿抬頭時，看見他手里捏著顆糖，是櫻花味的，糖紙粉粉的，像春天最早開的那朵櫻。“明年櫻花冰上架時，”他把糖塞到她手里，指尖的溫度透過糖紙傳過來，“我們還來吃，加雙倍紅豆?！?/p>

晚風(fēng)卷著碎雪掠過操場，畫夾里的糖紙在風(fēng)里輕輕響。林小滿忽然想起美術(shù)老師說的，畫冊要留著記錄四季。她摸出那顆雪花糖，糖紙在路燈下泛著微光，像收集了一整個冬天的星星。

“春天的話，”她踩著他的影子往前走，雪在腳下咯吱響，“我們?nèi)ズ葘懮?，畫里要停只藍(lán)蝴蝶，翅膀上沾著蒲公英?！?/p>

沈星野的腳步頓了頓，圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起個角?！斑€要帶顏料，”他的聲音里裹著笑意，像糖在嘴里化開的甜，“畫蒲公英的時候，要加你的發(fā)繩顏色?！?/p>

路燈把兩人的影子疊在一起，畫夾里的紙頁輕輕翻動，像在預(yù)習(xí)春天的故事。那些攢了一整年的糖紙，檸檬味的、櫻花味的、橘子味的，在畫夾里閃著光，像把四季的甜，都藏進(jìn)了未完待續(xù)的時光里。