一、警徽上的霜

林厭第一次跟沈芯提“想當(dāng)警察”時(shí)，兩人正蹲在高中操場的看臺(tái)下吃冰棍。沈芯舔著綠豆沙的棍兒，睫毛上沾著點(diǎn)融化的糖霜：“當(dāng)警察會(huì)死人的?！?/p>

“那我就當(dāng)活最久的警察。”林厭把冰棍紙折成手槍的形狀，抵著她的太陽穴，“保證每次出任務(wù)都給你報(bào)平安，比120還準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

沈芯后來考上醫(yī)學(xué)院那天，林厭送了她支鋼筆，筆帽刻著朵鈴蘭——他記得她總在筆記本上畫這花，說“看著就安心”。她回贈(zèng)的銀質(zhì)打火機(jī)更實(shí)在，“出任務(wù)別抽煙，但得有個(gè)能攥在手里的東西”，打火機(jī)背面刻著“平安”，筆畫深得像要嵌進(jìn)金屬里。

成為緝毒警的第三年，林厭接到了臥底任務(wù)。出發(fā)前夜，他在沈芯醫(yī)院樓下站到凌晨，看她辦公室的燈亮了又滅。玻璃窗里，她正對(duì)著電腦改病歷，白大褂的袖口沾著點(diǎn)鋼筆水，像朵暈開的墨色鈴蘭。他摸出手機(jī)想發(fā)消息，打了又刪，最后只留下個(gè)空白對(duì)話框。

任務(wù)暴露那天，廢棄工廠的鐵架在爆炸中塌下來時(shí)，林厭唯一的念頭是“幸好沒告訴她真相”。后來局里對(duì)外宣布“林厭犧牲”，追授的一等功勛章送到沈芯手里時(shí)，她正在做一臺(tái)心臟手術(shù)。摘下手套接過盒子時(shí)，指尖的血珠滴在絲絨襯里上，像朵突然綻開的紅鈴蘭。

她沒哭，只是把勛章和打火機(jī)鎖進(jìn)抽屜，跟那支鋼筆放在一起。葬禮上，紀(jì)念安拽著她的胳膊哽咽：“他肯定不想看你這樣……”沈芯打斷她：“他說了會(huì)平安的，沒做到，就是騙我?！?/p>

三年后，沈芯嫁給了同科室的骨科醫(yī)生。婚禮前一晚，她收到個(gè)匿名快遞，里面是包曬干的鈴蘭，花莖上系著根藍(lán)繩——是林厭高中時(shí)總戴的那條。她把花倒進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了抽屜，打火機(jī)滾出來，“平安”兩個(gè)字在月光下泛著冷光。

沒人知道，林厭在南方的小城換了身份，成了貨運(yùn)司機(jī)。每次送貨路過沈芯的城市，他都會(huì)把車停在醫(yī)院對(duì)面的香樟樹下。有次看見她牽著丈夫的手散步，小腹微微隆起，白大褂換成了孕婦裙，他發(fā)動(dòng)貨車時(shí)，方向盤被攥出深深的指痕。

假死的第五年，林厭在另一場抓捕中替新人擋了子彈。倒在血泊里時(shí)，他摸出胸口的照片——是沈芯穿著警嫂培訓(xùn)時(shí)發(fā)的紅馬甲，笑得眼睛彎成了月牙。照片背面，他用打火機(jī)燙了個(gè)小小的“厭”字，像給她的最后回信。

葬禮是秘密舉行的。老局長按照遺愿，把打火機(jī)碎片混進(jìn)骨灰，“讓他帶著‘平安’走”。那天沈芯正在給女兒喂奶，小家伙突然哭起來，手指著窗外的香樟樹，像是看見什么。她抱著女兒走到窗邊，香樟葉沙沙作響，像有人在說沒說完的話。

女兒三歲時(shí)，翻出抽屜里的鋼筆，指著筆帽的鈴蘭問：“媽媽，這是什么花？”沈芯望著窗外，香樟樹的影子落在墻上，像道沒愈合的疤：“是會(huì)騙人的花?！?/p>

她到死都不知道，有個(gè)叫林厭的警察，曾在無數(shù)個(gè)深夜，隔著一條街的距離，數(shù)她窗臺(tái)上亮著的燈；不知道那包曬干的鈴蘭，是他跑遍南方的山谷采的；更不知道他最后望著照片笑的時(shí)候，眼里的淚比子彈還燙——他終究沒做到“活最久”，卻做到了“讓她平安”。

二、麥克風(fēng)下的塵

徐云景第一次在地下通道唱《星空》時(shí)，江時(shí)樂蹲在他對(duì)面，舉著瓶冰可樂當(dāng)熒光棒。他唱到“你的眼睛比星星亮”時(shí)，她突然站起來，把可樂塞進(jìn)他手里：“寫的是我嗎？”

后來徐云景成了小有名氣的說唱歌手，江時(shí)樂是他的專屬調(diào)音師。每場演唱會(huì)，她都會(huì)在第三排中間的位置放瓶冰可樂，瓶身貼著手寫的歌詞碎片。他在臺(tái)上唱到“樂樂的鞋帶總系不好”，她就在臺(tái)下紅了眼眶——那是他第一次見她時(shí)，她蹲在通道里系了五分鐘鞋帶，他蹲在旁邊數(shù)了五分鐘星星。

出事那天是巡演的最后一場。舞臺(tái)燈架倒塌時(shí)，徐云景把江時(shí)樂推開的瞬間，還在喊“別停音樂”。她回頭時(shí)，只看見他倒在血泊里，手里攥著張寫了一半的歌詞：“巡演結(jié)束，帶樂樂去看真的星空。”

ICU的燈亮了三個(gè)月。江時(shí)樂推掉所有工作，租了張折疊床守在病房，每天給昏迷的他讀歌詞，講通道里的故事：“今天有個(gè)小孩在你以前唱歌的地方彈吉他，跑調(diào)跑得跟你第一次唱《星空》時(shí)一樣”“樓下奶茶店出了芋泥啵啵，你以前總說太甜，現(xiàn)在我替你嘗了，確實(shí)甜”。

醫(yī)生說“醒過來的概率不到1%”，紀(jì)念安勸她：“你才24，不能耗在這里?！苯瓡r(shí)樂指著徐云景手背上的星星紋身：“他說這是我們的暗號(hào)，星星不眨眼，我就不能走?！?/p>

她開始學(xué)著寫歌詞，在他的歌詞本上續(xù)完《星空》：“通道的風(fēng)還在吹，可樂的氣還沒跑，你的睫毛沒動(dòng)，我的等待沒老?！弊舟E歪歪扭扭，像她每次系不好的鞋帶。

第五年，徐云景的手指突然動(dòng)了動(dòng)。江時(shí)樂以為有希望，抱著他的手哭了整夜，第二天卻發(fā)現(xiàn)只是肌肉抽搐。那天她剪了短發(fā)，像他剛認(rèn)識(shí)她時(shí)的樣子，坐在床邊給吉他調(diào)音，唱他沒寫完的副歌，唱到哽咽就停下來，摸他手背上的星星——紋身的顏料褪了些，露出底下淺淺的疤，是當(dāng)年為了保護(hù)她，被小混混劃的。

第十年，醫(yī)院要騰床位。江時(shí)樂把徐云景接回了家，房間里擺滿他的海報(bào)，墻上貼滿歌詞碎片，像片不會(huì)暗的星空。她每天給他擦身、喂流食，講街上的新鮮事：“你以前總?cè)サ哪羌艺ù當(dāng)?，現(xiàn)在加了芝士年糕，我替你吃了兩串，有點(diǎn)膩”“隔壁樓的小孩學(xué)你唱《星空》，跑調(diào)跑到天邊，我偷偷錄了音，等你醒了聽”。

朋友們漸漸不來了，只有唐沐雨偶爾送束向日葵——那是徐云景最喜歡的花，說“像舞臺(tái)燈”。她接過花插進(jìn)花瓶時(shí)，會(huì)對(duì)著徐云景的耳朵說：“沐雨他們的孩子都上小學(xué)了，你再不醒，就要當(dāng)爺爺了?！?/p>

第四十年，江時(shí)樂的頭發(fā)白了大半。她趴在床邊，握著徐云景枯瘦的手，他手背上的星星早就淡得看不見了?！拔页粍?dòng)了，”她的聲音像生了銹的齒輪，“你也該醒了……”

話沒說完，她的頭歪在他肩上，再也沒抬起來。

整理遺物時(shí)，紀(jì)念安在歌詞本的最后一頁發(fā)現(xiàn)張字條，是江時(shí)樂的字跡：“他昏迷第三年的夜里，手指動(dòng)了下，好像想攥我的手。我知道他醒著，在等我先放手。”字條旁邊，貼著片干枯的向日葵花瓣，像顆褪了色的星星。

后來有人說，那天深夜，鄰居聽見江時(shí)樂家傳出《星空》的旋律，斷斷續(xù)續(xù)的，像有人在合唱。沒人知道，徐云景其實(shí)在第三年就短暫清醒過，只是沒能睜開眼。他聽見江時(shí)樂說“炸串?dāng)偧恿酥ナ磕旮狻?，想笑，眼淚卻先流了出來，浸濕了枕頭下的歌詞本——那頁寫著“等你老了，我還唱《星空》給你聽”，字跡被淚水泡得發(fā)漲，像片永遠(yuǎn)不會(huì)落的星。

三、校服里的風(fēng)

紀(jì)念安第一次偷拿簡芮的數(shù)學(xué)作業(yè)抄時(shí)，被老師抓個(gè)正著。辦公室里，簡芮把責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩希骸笆俏曳且o她抄的?！弊叱鲛k公室，她塞給紀(jì)念安顆大白兔奶糖：“下次抄得像點(diǎn)，別連我名字都抄錯(cuò)?！?/p>

高三那年的圣誕夜，簡芮把紀(jì)念安拽到天臺(tái)，從校服口袋里掏出封情書，折成紙飛機(jī)的形狀。“飛出去要是沒掉下來，我們就考去同一個(gè)城市?！彼忠粨P(yáng)，紙飛機(jī)晃晃悠悠落在了教學(xué)樓頂。

后來紙飛機(jī)還是掉了。簡芮的父母發(fā)現(xiàn)了她們的信，把簡芮送去了英國，臨走前，她在紀(jì)念安的校服口袋里塞了張合照——兩人穿著校服，擠在鏡頭前，簡芮的手比著剪刀手，紀(jì)念安的頭偷偷靠在她肩上。照片背面寫著：“等我回來?！?/p>

紀(jì)念安沒等。她聽從父母安排，嫁給了公務(wù)員，在本地的高中當(dāng)老師。婚禮那天，她把合照鎖進(jìn)了抽屜，和那封沒送出的回信一起——信里寫著“我等你”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺。

同學(xué)聚會(huì)上再見到簡芮，是十年后。她穿著酒紅色旗袍，無名指上的鉆戒閃得晃眼，說自己嫁給了華裔商人，定居在上海?！澳氵€是老樣子，”她笑著舉杯，“連喝咖啡都要加三勺糖?！?/p>

紀(jì)念安的手頓了頓，咖啡勺碰在杯壁上，叮當(dāng)作響。她記得簡芮最討厭甜，說“像廉價(jià)的戀愛劇”，卻總在她的咖啡里偷偷多加糖。

聚會(huì)散場，簡芮塞給她張名片：“在上海有事找我?！泵趁?，用鋼筆描了只紙飛機(jī)，翅膀上寫著“天臺(tái)”。紀(jì)念安把名片捏成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶，手心卻像被紙角劃了道口子，隱隱發(fā)疼。

后來聽說簡芮離婚了，帶著兒子回了老家，住在離紀(jì)念安學(xué)校不遠(yuǎn)的小區(qū)。有次紀(jì)念安去買早餐，看見她牽著個(gè)小男孩，眉眼像極了高中時(shí)的簡芮。小男孩舉著只紙飛機(jī)，笑得咯咯響，簡芮彎腰撿飛機(jī)時(shí)，發(fā)梢掃過臉頰，像當(dāng)年在天臺(tái)的樣子。

紀(jì)念安沒上前，轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷口，豆?jié){在手里晃出了邊。

退休那天，紀(jì)念安收到個(gè)快遞，沒有寄件人，里面是本高中數(shù)學(xué)筆記，字跡娟秀，是簡芮的。翻開第一頁，夾著顆融化又凝固的大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，像被人攥了很久。筆記里夾著張字條：“我在英國時(shí)，每次做數(shù)學(xué)題，都想起你抄作業(yè)的樣子?！?/p>

她把筆記鎖進(jìn)書柜，和那張合照放在一起。

臨終前，紀(jì)念安讓女兒把書柜里的東西全燒了。火焰里，紙飛機(jī)的翅膀先卷了起來，照片上的校服衣角慢慢變黑，像段被風(fēng)吹走的時(shí)光。女兒不解：“媽，這些不是你最寶貝的嗎？”

紀(jì)念安望著窗外，風(fēng)卷著落葉飄過，像有人在說再見：“寶貝的東西，才要讓它們先飛走啊。”

她沒說，那年在早餐店門口，她看見簡芮的兒子胸前別著枚?；?，和她們當(dāng)年的一模一樣；沒說那本數(shù)學(xué)筆記里，有頁寫著“我離婚后去了你的學(xué)校，看見你在給學(xué)生講題，笑得跟當(dāng)年一樣傻”；更沒說自己每次路過簡芮住的小區(qū)，都會(huì)繞路走，怕看見她牽著孩子的手——有些愛，只能藏在“沒看見”里，才不算辜負(fù)。

風(fēng)還在吹，像高中時(shí)掠過操場的那陣。只是這次，沒人再把紙飛機(jī)扔向天空，也沒人再偷偷往咖啡里加糖。人間的故事，總這樣散落成碎片，有的成了警徽上的霜，有的成了麥克風(fēng)下的塵，有的成了校服里的風(fēng)，拼不成圓滿，卻在各自的軌道上，亮了一輩子。