大三的冬天來得比往年早了半個(gè)月。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，唐沐雨正在文學(xué)社的活動(dòng)室里整理征稿，窗玻璃上結(jié)著層薄薄的冰花，像誰用指尖畫了片細(xì)碎的銀河。簡(jiǎn)芮抱著暖手寶坐在窗邊，筆尖在畫紙上沙沙作響，畫的是圖書館前的雪，玉蘭花的枝椏上積著白，像落了群安靜的鴿子。

“沐雨，你看這處陰影是不是太暗了？”簡(jiǎn)芮把畫稿推過來，鉛筆的線條在紙上洇出淡淡的灰，“總覺得少了點(diǎn)溫度，像缺了什么。”唐沐雨俯身去看時(shí)，手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，屏幕上跳出霍辭言的名字，后面跟著個(gè)舉著籃球的小熊表情，耳朵上還沾著雪花。

“文學(xué)社是不是在露臺(tái)拍合照？”他的消息來得很急，像被雪趕著似的，“穿厚點(diǎn)，別學(xué)某些人風(fēng)度翩翩凍成冰棍?！碧沏逵陝偦亓藗€(gè)“知道啦”，就被林厭拽著往露臺(tái)跑，羽絨服的拉鏈還沒拉到頭，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，凍得她打了個(gè)哆嗦。

露臺(tái)的積雪被踩得咯吱響，文學(xué)社的成員們擠在一起，社長(zhǎng)舉著相機(jī)喊“靠近點(diǎn)”。唐沐雨站在最邊上，圍巾被風(fēng)吹得像面小旗，正縮著脖子搓手時(shí)，突然聽見身后傳來熟悉的聲音：“讓一下。”

霍辭言穿著件黑色羽絨服，帽子上沾著雪粒，睫毛上甚至掛著片小雪花，像從童話里走出來的。他手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，徑直走到她面前，不由分說把一個(gè)暖手寶塞進(jìn)她懷里：“江昕說你們要拍半小時(shí)，零下五度穿裙子，想當(dāng)冰雪女王？”

暖手寶是兔子形狀的，米白色的絨毛上還沾著根他的頭發(fā)，黑得發(fā)亮。唐沐雨攥得太緊，兔子的耳朵被捏得變了形，絨毛蹭過掌心，像小貓的尾巴掃過皮膚：“你怎么來了？計(jì)算機(jī)樓不是在另一端嗎？”“剛訓(xùn)練完，順道。”他踢了踢腳下的雪，積雪濺起細(xì)沫，“下周有場(chǎng)友誼賽，對(duì)手是隔壁理工大，記得來?！?/p>

林厭在旁邊起哄，胳膊肘撞得唐沐雨肩膀發(fā)疼：“喲，‘順道’能順道穿過整個(gè)校園？霍同學(xué)，你這順道順得比導(dǎo)航還精準(zhǔn)啊。”霍辭言的耳尖突然紅了，像被雪映的，他轉(zhuǎn)身往樓梯口走，留下句“記得穿厚點(diǎn)”，羽絨服的下擺掃過積雪，留下道淺淺的痕跡。

唐沐雨低頭摸了摸暖手寶，溫度透過絨毛滲進(jìn)皮膚，像揣了個(gè)小太陽。簡(jiǎn)芮湊過來，指尖戳了戳兔子的耳朵：“這不是霍辭言總放在書包側(cè)袋的那個(gè)嗎？上次去圖書館撞見他充電，說‘兔子缺電就不暖和了’，當(dāng)時(shí)還覺得他幼稚呢?！?/p>

友誼賽那天，唐沐雨特意穿了件紅色的毛衣。是媽媽織的，袖口繡著小小的銀杏葉，針腳歪歪扭扭的——高中時(shí)她總抱怨媽媽的手藝，現(xiàn)在卻覺得這歪扭里藏著溫柔。林厭幫她圍圍巾時(shí)，故意把結(jié)打得很緊：“穿紅的好，顯眼，他在場(chǎng)上一眼就能看見你，投籃都能準(zhǔn)三分。”

體育館里暖氣很足，人聲鼎沸得像要把屋頂掀了。江昕穿著藍(lán)色球衣在場(chǎng)上熱身，看見唐沐雨時(shí)使勁揮手，眼鏡差點(diǎn)甩飛：“沐雨姐！這邊！給你占了第一排的座！”她剛坐下，就聽見身后有人議論：“那是不是計(jì)算機(jī)系的霍辭言？聽說他三分球特別準(zhǔn)，上次跟經(jīng)管系打，一個(gè)人拿了三十分?！?/p>

霍辭言正在場(chǎng)邊系鞋帶，白色球衣的領(lǐng)口敞開著，露出點(diǎn)鎖骨的形狀。他抬頭時(shí)，目光像裝了雷達(dá)，精準(zhǔn)地落在她身上，嘴角突然揚(yáng)起個(gè)淺淺的弧度，像被陽光曬化的雪。唐沐雨慌忙低下頭假裝看手機(jī)，卻在屏幕里看見自己發(fā)燙的臉頰，像高中時(shí)被他夸“畫的蝴蝶像活的”時(shí)那樣。

比賽開始的哨聲響起時(shí)，唐沐雨的心跳突然變得很重，像有小鼓在胸腔里敲。理工大的中鋒很高，每次霍辭言運(yùn)球都被防得死死的，第一顆球投偏了，砸在籃筐上彈回來，發(fā)出悶悶的響。江昕在旁邊急得跳腳：“辭言哥！醒醒！別盯著紅色信號(hào)塔發(fā)呆了！”

霍辭言像是突然被點(diǎn)醒，第二顆球打得格外猛。他運(yùn)球閃過兩個(gè)人，起跳時(shí)身體幾乎與地面平行，球衣被風(fēng)掀起個(gè)角，露出點(diǎn)腰線的弧度?；@球在空中劃了道漂亮的弧線，空心入網(wǎng)的瞬間，他轉(zhuǎn)身朝唐沐雨的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼里的笑像淬了火，亮得驚人。

中場(chǎng)休息時(shí)，他滿頭大汗地跑過來，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上。唐沐雨遞水的手被他攥住，他的掌心燙得像團(tuán)火，把她的手指整個(gè)裹住：“冷不冷？看你手一直插在口袋里?！彼龘u搖頭，卻看見他偷偷把暖手寶塞進(jìn)她的大衣口袋，兔子耳朵從口袋里露出來，像只藏著的小動(dòng)物。

“理工大的4號(hào)防得緊，”他喝了口水，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下格外清晰，“等會(huì)兒我換種戰(zhàn)術(shù)，多傳球給江昕?！碧沏逵昕粗蛞律系奶?hào)碼“10”，突然想起高中時(shí)他說“10像個(gè)句號(hào)，能圓滿”，當(dāng)時(shí)還笑他迷信，現(xiàn)在卻覺得這兩個(gè)數(shù)字格外順眼。

加時(shí)賽最后十秒，比分還平著?；艮o言突然做了個(gè)假動(dòng)作，閃過兩名防守隊(duì)員，在所有人都以為他要投籃時(shí)，卻把球傳給了空位的江昕。江昕穩(wěn)穩(wěn)投進(jìn)的瞬間，終場(chǎng)哨聲正好響起，全場(chǎng)的歡呼聲差點(diǎn)震碎玻璃。

霍辭言被隊(duì)友們圍在中間拋起來，白色球衣在空中劃過道弧線，像只展翅的鳥。他落下來時(shí)，目光穿過人群找到她，突然撥開隊(duì)友往看臺(tái)跑，球鞋在地面上蹭出刺耳的聲?！摆A了?！彼驹谒媲?，胸口劇烈起伏著，汗水滴在紅色毛衣上，暈開小小的濕痕，“沒給你丟臉吧？”

唐沐雨搖搖頭，剛想說“打得很好”，就被他拽著往體育館外跑。冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨里，像吞了冰碴子，卻擋不住心里的熱。跑到操場(chǎng)時(shí)，他突然停下來，轉(zhuǎn)身看著她，眼睛亮得像落滿了星星：“其實(shí)最后那個(gè)球，我本來想自己投的?！?/p>

“那為什么傳給江昕？”她的呼吸還沒平穩(wěn)，圍巾滑到了脖子后面?！耙?yàn)榭匆娔阍诳次?，”他伸手替她把圍巾系好，指尖蹭過她的臉頰，帶著點(diǎn)濕意，“突然覺得贏不贏不重要，重要的是你在看?！?/p>

月光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，像高三夜晚并肩走過的那條路。操場(chǎng)的積雪被踩得很硬，咯吱咯吱地響，像在替他們數(shù)著心跳?；艮o言突然從口袋里掏出個(gè)信封：“文學(xué)社的征稿，我寫了篇散文，你幫我看看?！毙欧馍蠜]寫名字，卻畫著兩只兔子，一只戴著眼鏡敲代碼，一只抱著書啃胡蘿卜。

唐沐雨拆開時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面根本不是散文，是張籃球場(chǎng)的速寫，月光下的籃筐旁，站著兩個(gè)牽著手的小人，遠(yuǎn)處的看臺(tái)上，有個(gè)穿紅色毛衣的身影。畫的背面寫著：“其實(shí)藏頭詩的最后兩句是‘霍家少年應(yīng)如是，辭卻春風(fēng)等雨歸’?！?/p>

她的手指突然發(fā)起抖來，像握不住這藏了太久的秘密?；艮o言的呼吸落在她的頭頂，像片輕輕的雪：“高二那年在銀杏林，看見你畫蝴蝶，就想告訴你了?！碧沏逵晏痤^，正好撞見他眼里的緊張，像個(gè)等著被打分的學(xué)生，連睫毛都在顫。

“我知道?！彼p聲說，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“你草稿紙上的小人，你代碼里的注釋，我都知道?！彼蝗恍ζ饋?，像冰雪融化的聲音，伸手把她攬進(jìn)懷里，羽絨服的拉鏈硌得人有點(diǎn)疼，卻暖得讓人想哭。

那天晚上，唐沐雨在日記本里畫了個(gè)大大的句號(hào)，里面畫著兩個(gè)小人，手牽著手站在月光下。畫到兔子暖手寶時(shí)，突然想起他塞進(jìn)她口袋時(shí)的溫度，筆尖頓了頓，在旁邊寫了行字：“原來圓滿不是句號(hào)，是此刻的擁抱?！?/p>

期末考試周來得像場(chǎng)突襲。圖書館從早到晚都擠滿了人，連樓梯間都堆著背書的同學(xué)，泡面桶在墻角堆成了小山。唐沐雨抱著《古代文學(xué)史》啃到凌晨，眼皮重得像粘了膠水，趴在桌上打盹時(shí)，感覺有人替她披上了件衣服，帶著淡淡的洗衣液香味。

她睜開眼時(shí)，看見霍辭言趴在對(duì)面的桌上，筆記本電腦還亮著，屏幕上是密密麻麻的代碼。他的眉頭微微皺著，像在解一道難題，嘴角卻帶著淺淺的笑，不知道夢(mèng)見了什么。唐沐雨輕輕把衣服疊好放在他手邊，在他的草稿紙上畫了個(gè)小小的笑臉，像他籃球服上的號(hào)碼，簡(jiǎn)單又明亮。

凌晨三點(diǎn)的圖書館，只剩下他們幾個(gè)人。管理員大叔打著哈欠巡館，看見他們時(shí)放輕了腳步，像怕驚擾了這安靜的時(shí)光。唐沐雨翻開《古代文學(xué)史》，突然覺得那些晦澀的文字變得溫柔起來，像霍辭言藏在代碼里的注釋，字里行間都是心意。

考完最后一門那天，唐沐雨在圖書館門口遇見了霍辭言。他背著個(gè)大大的背包，里面裝著兩本厚厚的習(xí)題集，說“賣廢品太可惜，留給學(xué)弟吧”。陽光穿過光禿禿的樹枝，在地上投下斑駁的影，像幅寫意畫。

“寒假想去哪？”他踢了踢腳邊的銀杏果，殼裂開了，露出里面的核，“我查了天氣預(yù)報(bào)，大年初二是晴天，適合去爬山?！碧沏逵晗肫鸶咧袝r(shí)他們總在周末去爬學(xué)校后面的小山，他會(huì)替她背畫板，說“女孩子力氣小，別累著”。

“想去老校區(qū)看看?！彼吡颂吣_下的雪，“聽說銀杏林的新苗長(zhǎng)高了，想畫下來?！被艮o言的眼睛突然亮了：“我陪你去，正好把我高中的籃球找出來，咱們?nèi)ゲ賵?chǎng)打一場(chǎng)。”

回家的火車上，唐沐雨靠在窗邊看風(fēng)景?；艮o言在旁邊敲代碼，鍵盤聲噠噠噠的，像首輕快的歌。她偷偷數(shù)著他敲鍵盤的手指，細(xì)長(zhǎng)而靈活，指甲修剪得很整齊——就是這雙手，替她拂過額前的碎發(fā)，替她擋過飛來的籃球，替她系過圍巾。

“在看什么？”他突然轉(zhuǎn)過頭，屏幕的藍(lán)光映在他眼里，像盛著片星空。唐沐雨慌忙低下頭，假裝看手機(jī)，卻在屏幕里看見他偷偷咧開的嘴角，像藏了顆糖。

老校區(qū)的銀杏林果然變了樣。新栽的樹苗雖然還細(xì)，卻抽出了不少枝條，像群站得筆直的小士兵。唐沐雨支起畫板時(shí)，霍辭言正在旁邊拍籃球，咚咚的聲音驚飛了枝頭的麻雀?！澳爿p點(diǎn)，”她笑著嗔怪，“把我的模特都嚇跑了?！?/p>

“我才是最好的模特?！彼\(yùn)球繞著她轉(zhuǎn)了圈，白色的運(yùn)動(dòng)服在雪地里格外顯眼，“畫我吧，比畫樹好看?！碧沏逵昙傺b沒聽見，筆尖卻不由自主地轉(zhuǎn)向他，把他投籃的身影畫進(jìn)了畫里，背景是新栽的銀杏苗，像把未來也畫了進(jìn)去。

中午在高中門口的面館吃面時(shí)，遇見了以前的班主任。老太太戴著老花鏡，看著他們笑：“我就知道你們倆會(huì)在一起，高中時(shí)霍辭言總借故問你問題，其實(shí)就是想多看你兩眼?！被艮o言的耳朵瞬間紅了，像被面湯燙的，低頭扒拉著面條，不敢抬頭。

回去的路上，唐沐雨踩著他的腳印往前走，一步一步地跟著。雪又開始下了，像撒了把鹽。他突然停下來，轉(zhuǎn)身把她的手揣進(jìn)自己的口袋里，掌心的溫度透過布料傳過來：“班主任說的是真的。”

“我知道?！碧沏逵甑穆曇魫瀽灥?，從他的口袋里傳出來，“高三那年冬天，你借我的數(shù)學(xué)筆記，里面夾著片銀杏葉，我現(xiàn)在還留著。”他突然笑起來，像風(fēng)吹過鈴鐺，把她的手攥得更緊了。

開學(xué)那天，霍辭言來火車站接她。他穿著件灰色的呢子大衣，襯得身姿挺拔，手里捧著束玉蘭花，花瓣上還沾著水珠，像剛從枝頭摘下來的?！敖o你的，”他把花遞給她，耳根有點(diǎn)紅，“圖書館前的玉蘭花開了，比畫里的好看。”

唐沐雨接過花時(shí)，發(fā)現(xiàn)花束里藏著個(gè)小小的盒子。打開一看，是枚銀質(zhì)的蝴蝶胸針，翅膀上的紋路和她畫的一模一樣?！熬幊檀筚惖莫?jiǎng)金買的，”他撓了撓頭，像高中時(shí)把不及格的卷子遞給她那樣，“別嫌棄。”

回學(xué)校的路上，玉蘭花的香氣一路跟著。唐沐雨把胸針別在大衣上，感覺像把整個(gè)春天別在了身上?；艮o言牽著她的手走在湖邊，陽光把兩人的影子并在一起，像從未分開過。

“下學(xué)期有門選修課叫《數(shù)字媒體藝術(shù)》，”他突然說，腳步慢了下來，“我選了，聽說要學(xué)畫畫，你得教我。”唐沐雨點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他眼里的期待，像個(gè)拿到新玩具的孩子。

圖書館前的玉蘭花還在開，像堆在枝頭的雪。唐沐雨把霍辭言畫的籃球場(chǎng)速寫夾進(jìn)畫夾，和自己畫的銀杏林放在一起。陽光透過花瓣照下來，在畫上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星，照亮了那些藏在時(shí)光里的心意，也照亮了往后的路。