凌晨1:47，立海大網(wǎng)球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)在月光下泛著冷光。切原赤也的球鞋碾過(guò)滿地散落的網(wǎng)球，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

"九百九十八、九百九十九..."

汗水順著少年發(fā)紅的眼角滑落，在塑膠場(chǎng)地上濺開深色的花。他的右臂肌肉不自然地抽搐著，卻仍固執(zhí)地舉起球拍。

"第一千！"

網(wǎng)球撕裂空氣的瞬間，探照燈突然亮起。真田弦一郎的身影如刀鋒般劈開黑暗，木屐踏地的聲音讓切原瞬間僵直。

"未經(jīng)許可的加練。"真田的聲音比夜風(fēng)更冷，"違反部規(guī)第三條。"

切原的舌尖嘗到鐵銹味——不知是咬破的嘴唇，還是涌上喉頭的血?dú)?。他梗著脖子瞪回去?反正明天休息日！"

真田的拳頭突然砸在鐵絲網(wǎng)上，金屬震顫的嗡鳴聲中，一個(gè)筆記本從外套口袋滑落。切原瞥見密密麻麻的記錄：

【5/23 赤也加練至凌晨2:15

揮拍次數(shù)987次 失誤率43%

右肩肌肉疲勞度警告】

日期一直追溯到三個(gè)月前。

更衣室的燈光下，真田粗暴地拽過(guò)切原的手腕。醫(yī)用酒精倒在傷口上時(shí)，切原疼得倒抽冷氣，卻看見真田的掌心橫亙著同樣的繭痕。

"笨、笨蛋！輕點(diǎn)??！"

"閉嘴。"真田用牙齒撕開繃帶，"98%的傷口都是錯(cuò)誤姿勢(shì)導(dǎo)致的。"

一卷舊錄像帶突然從藥箱掉落。屏幕里的少年真田正在雨中揮拍，身旁病弱的幸村精市輕聲指導(dǎo)："弦一郎，手腕再壓低些..."

切原的瞳孔驟然收縮——那分明是他正在偷學(xué)的"雷"的雛形。

"這是...！"

真田"啪"地關(guān)掉錄像機(jī)："不許說(shuō)出去。"

凌晨3:29，暴雨突至。

切原在器材室發(fā)現(xiàn)真田時(shí)，皇帝正對(duì)著墻壁機(jī)械地?fù)]拍。竹刀割裂空氣的聲音里混著不自然的"咔噠"聲——真田的右肩關(guān)節(jié)每三次揮動(dòng)就會(huì)錯(cuò)位一次。

"副、副部長(zhǎng)...？"

真田轉(zhuǎn)身的瞬間，切原看清了他額角的冷汗和發(fā)紫的嘴唇。地上散落的藥瓶標(biāo)簽寫著：【關(guān)節(jié)鎮(zhèn)痛劑·最大劑量禁用】。

"滾回去睡覺(jué)。"真田的聲音啞得可怕，"明天加罰三十圈。"

切原卻撿起了竹刀。雨水順著他的睫毛滴落："繼續(xù)啊，不是要教我嗎？"

晨光染紅云層時(shí)，真田的竹刀終于斷裂。

切原跪在積水中，看著自己顫抖的雙手——那里有和真田一模一樣的繭子和擦傷。

"為什么..."他的聲音被雨聲吞沒(méi)，"為什么要做到這種地步？"

真田將斷刀插進(jìn)泥土。刀穗上褪色的"立海"二字突然鮮明起來(lái)："因?yàn)樾掖逭f(shuō)過(guò)..."

醫(yī)院頂樓的窗戶后，蒼白的指尖輕輕劃過(guò)玻璃。監(jiān)護(hù)儀的心電圖上，某個(gè)瞬間的波動(dòng)與斷刀落地的聲音完全同步。

當(dāng)切原拖著疲憊的身體回到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)：

- 柳蓮二的監(jiān)測(cè)器顯示【夜間訓(xùn)練完成度：100%】

- 仁王雅治的白色辮梢掛在窗臺(tái)（帶著醫(yī)院消毒水的氣味）

- 床頭放著全新的護(hù)腕，內(nèi)側(cè)繡著"陰"與"雷"的交纏紋樣

而真田弦一郎站在校門口，目送第一縷陽(yáng)光掠過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)。他的右臂懸著繃帶，左手卻緊握著一枚褪色的冠軍徽章——那是三年前幸村親手別在他胸前的。