高考結(jié)束了…

這個(gè)詞像一聲悶雷，余音在空曠的教室里嗡嗡作響。它既代表著解脫，也意味著某種巨大的、無(wú)法彌補(bǔ)的失去。

窗外，昨日那場(chǎng)吞噬了她第一百零一封信的暴雨早已停歇。天空呈現(xiàn)出一種洗練過(guò)的、近乎殘忍的湛藍(lán)。陽(yáng)光熱烈地灑進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中漂浮的無(wú)數(shù)微塵，它們?cè)诠馐镂璧福路鹱蛞沟目癖┲皇且粓?chǎng)集體的噩夢(mèng)。然而，教室地面殘留的水漬、墻角洇開(kāi)的深色印記，以及空氣里彌漫的那股揮之不去的、暴雨沖刷后混合著泥土和植物腐敗的潮腥氣，都在頑固地提醒著夏沫——那是真的。

真的追逐過(guò)。真的匍匐在雨水里像個(gè)瘋子。真的看見(jiàn)那封承載著她三年孤勇與終極秘密的信箋，被一只隨意而冷漠的手扔進(jìn)渾濁的水洼，然后被急流的雨水裹挾著、翻滾著，瞬間消失在漆黑的下水道鐵柵之后。

它甚至沒(méi)有被撕碎，沒(méi)有被踐踏。它只是被遺棄了。像丟棄一張無(wú)用的紙屑。以一種比任何摧毀都更徹底、更屈辱的方式，宣判了她所有暗戀的徒勞。

心口那個(gè)空洞，不再是隱隱作痛。那是一片荒蕪而冰冷的廢墟，颶風(fēng)過(guò)境，寸草不留。所有的希望、幻想、甜蜜的酸楚、隱秘的悸動(dòng)，連同昨夜最后的瘋狂與絕望，一同被凍結(jié)在里面。她沒(méi)有眼淚。淚水似乎也在昨夜那場(chǎng)傾盆大雨中流干了，只剩下一種徹底的、沉重的麻木。

今天，是回校清理個(gè)人物品的最后期限。必須來(lái)。像履行一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的儀式。夏沫換上了干凈的校服——舊的，洗得發(fā)白，帶著淡淡的洗滌劑味道，是她故意穿的。她要徹底擦干凈那個(gè)曾經(jīng)承載了太多幻想的空間。

她的座位在靠窗那排的中間。抽屜里很干凈。她向來(lái)是個(gè)整齊的人。幾本高考后廢棄的練習(xí)冊(cè)，一包未用完的紙巾，一個(gè)空了的筆袋。她動(dòng)作機(jī)械地把這些東西塞進(jìn)帶來(lái)的環(huán)保袋里。手指觸碰到抽屜最深處，一個(gè)小小的、硬硬的角落。她頓了頓，摸出來(lái)，是一個(gè)扁平的、四方的盒子。

那是她高一放物理資料用的活頁(yè)夾盒子，早就清空了。打開(kāi)，里面果然什么都沒(méi)有。她下意識(shí)地想合上扔掉，動(dòng)作卻在半空凝固。盒子內(nèi)壁的透明卡袋里，似乎有什么東西壓在里面。

一張卡片？她沒(méi)記得放過(guò)。

指尖帶著微不可查的輕顫，夏沫抽出了那張藏在透明卡袋后的東西。

那是一張……紙。不是卡片。是從某個(gè)作業(yè)本上裁下來(lái)的方片。上面有字。字跡挺拔峻峭，像帶著棱角的巖石。

她認(rèn)得這個(gè)字。無(wú)數(shù)次，在教室后排的公告欄，在發(fā)下的試卷上，在那個(gè)人的筆記本無(wú)意翻開(kāi)的一角……莫緩的字。

紙上只有一行，是某個(gè)練習(xí)題的公式推導(dǎo)步驟，清晰簡(jiǎn)潔。但在空白處，有人用另一種更清秀的字跡，小心翼翼地寫(xiě)著：“這一步用的動(dòng)能定理嗎？”旁邊是一個(gè)笨拙但努力的墨點(diǎn)，像是筆尖懸停了太久猶豫要不要問(wèn)而滴落的。

是她的字。她記得那個(gè)物理題，也記得那次忍不住在資料空白處寫(xiě)下疑問(wèn)的瞬間，是高二的某個(gè)午后。那時(shí)這盒子還在她抽屜里常用。

這張紙……怎么會(huì)在這里？它不是應(yīng)該在莫緩那里嗎？如果她問(wèn)過(guò)他題目，紙條自然應(yīng)該在他手上，或者被他處理掉了。難道……難道是高三開(kāi)學(xué)重新整理座位時(shí)，莫緩把這張無(wú)意中夾在他資料里的廢紙，以為是她不小心遺留的，又塞回了她裝物理資料的空盒子里？

一個(gè)簡(jiǎn)單的、幾近荒謬的誤會(huì)。

就是這樣一個(gè)小小的誤會(huì)，就是這張不知何時(shí)被他隨手又“還”回來(lái)的、寫(xiě)著她筆跡的廢紙，在那個(gè)黑暗的深夜里，在那個(gè)她藏信的秘密角落——詞典架后的縫隙里，成為了她唯一能寄托“他或許有回應(yīng)”的脆弱稻草。它承載了她不敢置信的狂喜和小心翼翼的試探，是支撐她最終寫(xiě)下第一百零一封告白的、最后的、虛幻的勇氣源泉。

原來(lái)，連這絲微光都是假的。都是巧合。都是她的妄想。

盒子“啪”地一聲合上，指甲在硬塑料上掐出一道白痕。那張紙被她毫不猶豫地揉成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)了裝廢品的袋子里。動(dòng)作干脆利落，帶著一種近乎自殘般的決絕。心底那僅存的、關(guān)于昨夜“回信”荒誕念頭的最后一絲灰燼，也徹底被這動(dòng)作捻滅吹散了。

目光掃過(guò)同桌和前排同學(xué)清空的桌子，最終，帶著一種自己也說(shuō)不清、驅(qū)趕不掉的慣性，望向了教室的最后一排。

他的座位…像被無(wú)形的絲線牽引，夏沫一步一步走了過(guò)去。教室后排，因?yàn)殛?yáng)光直射和堆放些雜物，顯得稍微凌亂些。他的桌子還在，上面覆了一層薄薄的灰。

昨天他遞信的位置，就在這張桌面的邊緣。

她站定。視線落在桌面上，清晰地印著一些指印劃痕，還有昨夜雨水或窗欞滴落浸潤(rùn)水汽留下的淡淡地圖般的暈痕。她移開(kāi)目光，仿佛那桌面會(huì)灼傷她。

抽屜。他的抽屜。一股無(wú)法抗拒的力量驅(qū)使她拉開(kāi)了那個(gè)屬于莫緩的抽屜。

撲面而來(lái)的是一股混合著木屑灰塵和舊紙張的味道，甚至還有一絲……隱隱的、若有似無(wú)的汗味？仿佛少年時(shí)代濃縮在此的氣息。抽屜里更亂一些，但也算干凈。幾本顯然不會(huì)帶走的教材卷著邊角扔在里面，幾張空白的草稿紙，幾個(gè)散落的筆芯空管，還有一個(gè)皺巴巴的透明塑料文件袋，里面似乎裝著一些零碎的準(zhǔn)考證之類(lèi)。還有一個(gè)……印著某知名科技公司logo的硬紙盒，似乎是某種電子產(chǎn)品的包裝，看起來(lái)很新。

夏沫的目光像掃描儀一樣掠過(guò)這些物件，沒(méi)有任何情緒。直到她的視線落在抽屜最深處，靠近內(nèi)側(cè)角落的位置。

那里似乎墊著幾張散開(kāi)的白紙。但紙的顏色……有點(diǎn)不對(duì)勁。不像干凈的紙張。

她心頭莫名一跳，伸出手指，極其小心地避開(kāi)了那些書(shū)本雜物，只輕輕地、捏住了那沓紙的一個(gè)角，極其緩慢地把它一點(diǎn)點(diǎn)地……抽了出來(lái)。

終于，它脫離了抽屜的陰影。

暴露在明亮的光線下。

夏沫的呼吸，猝不及防地窒住了。

那不是紙。

那是……信。

是她寫(xiě)給莫緩的信。

是她用盡了所有巧思、所有心意，在夜深人靜時(shí)分筆蘸心跳寫(xiě)下的信。

但不是一封。

是一摞。

厚厚的，至少十幾封。不同的信封，不同的顏色和材質(zhì)（大部分是普通的淺色信封，但有幾封是她精心挑選的牛皮紙或印著暗紋的信封），但無(wú)一例外，它們都呈現(xiàn)出一種令人觸目驚心的狀態(tài)：霉變。慘不忍睹的霉變。

信封像被浸透又在不通風(fēng)的角落里捂了很久很久，紙漿已經(jīng)徹底軟化、發(fā)黑、板結(jié)。一層厚厚的、墨綠色的霉斑像腐爛的苔蘚般蔓延覆蓋，吞噬了原本的信紙紋理。有些霉斑聚集成團(tuán)，微微鼓起，邊緣泛著令人作嘔的慘白絨毛。一股濃烈的、混合著霉臭、陳腐紙張和某種難以形容的、仿佛腐敗植物根莖般的潮濕氣味，像無(wú)形的拳頭，狠狠砸在夏沫的臉上、胸口。

信封的邊緣卷曲破爛，紙頁(yè)被水分和霉菌腐蝕得粘連在一起，根本無(wú)法分辨，更別說(shuō)拆開(kāi)了。許多信封上精心寫(xiě)下的收件人名字——“莫緩 收”，那熟悉的、帶著羞澀期盼的字跡，已經(jīng)被霉菌完全覆蓋或浸染得模糊不清，變成一團(tuán)團(tuán)骯臟的黑綠色污跡。

這些信……這些信是什么時(shí)候被放在這里的？

絕對(duì)不是最近的！最近的幾封，她清楚地記得放進(jìn)去了，但它們絕不可能在短短幾個(gè)月內(nèi)（甚至昨天她放進(jìn)第一百零一封的位置，就在圖書(shū)館），在這干燥的學(xué)校抽屜里霉?fàn)€成這種地步！

這腐爛……是經(jīng)年累月的。

這些信，是她高一、高二時(shí)期塞進(jìn)去的早期信件！是她最早小心翼翼“投遞”到他字典后，卻石沉大海的那些！她一直愚蠢地以為是“漂流瓶”的儀式本身太隱秘，或者被他收到了但沒(méi)回應(yīng)。

她從未想過(guò)，這些灌注了最初懵懂心動(dòng)的信箋，可能從一開(kāi)始……就根本沒(méi)有到達(dá)他手中！它們?cè)谀莻€(gè)秘密的角落，被遺忘了？還是……在很早以前，就被他從字典縫里拿出，隨意地、像對(duì)待任何一張無(wú)用的廢紙一樣，順手塞進(jìn)了這個(gè)幾乎沒(méi)人會(huì)再打開(kāi)的高三畢業(yè)抽屜里，任其蒙塵、受潮、悄然腐爛，直至面目全非？！

這霉?fàn)€的、惡臭的、丑陋不堪的一團(tuán)，就是她整個(gè)高中時(shí)代暗戀的底色。是她所有虔誠(chéng)投遞和靜默等待的最終結(jié)局。不是被珍藏，不是被閱讀，不是被回應(yīng)，也不是被不屑地撕毀。它們像一堆被遺忘的垃圾，被隨意丟棄在幽暗的、無(wú)人問(wèn)津的角落，在不為人知的漫長(zhǎng)時(shí)光里，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地自我潰爛，最終變成這副令人作嘔的、沉默的墓碑。

原來(lái)如此…一切都解開(kāi)了。

那個(gè)字典后的“信箱”，從一開(kāi)始就是一個(gè)只屬于她自己的、一廂情愿的謊言。她虔誠(chéng)投下的每一封信，都如同掉進(jìn)了黑暗空間的無(wú)底洞，從未被開(kāi)啟，從未被注視。她的感情，她的小心翼翼，她的狂喜與試探，她的第一百零一封信的孤注一擲……在莫緩的世界里，從未有過(guò)一絲痕跡。他甚至可能根本不知道“漂流瓶”的存在！

昨夜那場(chǎng)暴雨，那封被丟棄的信，不是偶然，不是意外。那只是一個(gè)遲來(lái)的、冰冷的真相昭示：他從未在意過(guò)。從未。

眼前這團(tuán)霉?fàn)€污穢之物，用無(wú)聲而殘酷的形態(tài)，印證了昨夜水洼中沉沒(méi)的紙船的命運(yùn)。它們是一體的。它們是開(kāi)始，也是結(jié)束。它們是她這場(chǎng)盛大、無(wú)聲、孤獨(dú)的青春暗戀唯一的、也是最真實(shí)的墓志銘。

胃里一陣劇烈地翻攪，強(qiáng)烈的惡心感猛地涌上喉頭。夏沫一把捂住嘴，干嘔了幾下，沒(méi)有吐出東西，只覺(jué)得五臟六腑都被這霉腐之氣和冰冷的真相凍得痙攣起來(lái)。淚水終于被這生理的強(qiáng)烈刺激逼了出來(lái)，但不是委屈，不是悲傷，而是徹底的、被侮辱被輕視后尖銳的刺痛與強(qiáng)烈的自我厭棄。

她想尖叫。想把這堆散發(fā)著腐臭的東西砸個(gè)粉碎。想把那個(gè)抽屜拖出來(lái)狠狠踹爛。想把有關(guān)莫緩的一切都從記憶里剜掉。

但最終，她只是劇烈地喘息著，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下刺痛的月牙痕，用盡全力維持著最后一絲可笑的、名為自尊的偽裝。

有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，是幾個(gè)同學(xué)來(lái)拿東西。喧嘩聲打破了死寂。

夏沫飛快地抬起袖子抹掉臉上的狼狽，用盡全身力氣控制著顫抖，將抽屜里那些霉變信團(tuán)的殘骸，連同那個(gè)揉成團(tuán)的物理題紙條，一起死死塞進(jìn)了裝廢品的袋子最深處、最底層的角落，用舊書(shū)本嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓住，試圖掩蓋那令人窒息的氣味和不堪入目的真相。

做完這一切，她拖著那個(gè)沉重的、仿佛裝著尸骨的袋子，幾乎是逃一樣離開(kāi)了教室。腳步踉蹌，身影在空曠的走廊里搖晃不定。

走出教學(xué)樓，盛夏熾熱的陽(yáng)光兜頭蓋臉灑下。那么亮，那么暖，卻只讓她感到刺骨的寒意和一陣陣眩暈。身后的教室像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了她所有的光與熱。

去哪兒？回家？那個(gè)安全但空洞的港灣？

不。還有一個(gè)地方，必須要去。

一個(gè)埋葬的開(kāi)始，需要一個(gè)真正的、徹底的結(jié)束。

夏沫咬著唇，調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著高中三年來(lái)最熟悉、寄托了最多隱秘情感的圣地——學(xué)校圖書(shū)館走去。步履沉重，每一步都像拖著沉重的鐐銬。

圖書(shū)館在假期的第一天，顯得異常安靜。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)，在地板上投下斜斜的光柱。書(shū)架間彌漫著熟悉的、舊紙張的干燥墨香。管理員老師在門(mén)口坐著打盹，對(duì)她這個(gè)?？鸵仓皇俏Ⅻc(diǎn)了下頭。

夏沫沒(méi)有去往常的那個(gè)詞典區(qū)角落。那個(gè)屬于“漂流瓶”的秘密位置，此刻在她心中已經(jīng)和抽屜里的霉?fàn)€信一樣，徹底腐朽，染上了虛假和背叛的惡臭。她已經(jīng)不敢再去看昨天放置第一百零一封的位置。她的腳步，帶著一種近乎獻(xiàn)祭般的決絕，徑直走向了圖書(shū)館最深處，那排靠著墻體拐角、幾乎常年無(wú)人問(wèn)津的、專(zhuān)門(mén)堆放廢棄舊報(bào)刊和等待處理的破損書(shū)籍的書(shū)架底部。

那里光線昏暗，空氣更加滯澀，堆積著厚厚的灰塵。幾乎無(wú)人打掃。像一個(gè)被遺忘的角落，一個(gè)真正的信息墳?zāi)埂?/p>

很好。就這里。

夏沫在書(shū)架最底層、一個(gè)被舊報(bào)紙塞滿(mǎn)半邊的狹窄空隙前蹲下。她能清晰地聞到角落里陳年塵土的嗆人味道。她沒(méi)有猶豫，打開(kāi)了那只該死的、裝滿(mǎn)了廢品也裝滿(mǎn)了她腐爛青春的袋子。手指伸進(jìn)去，掠過(guò)冰冷的舊練習(xí)冊(cè)和空盒子，直接探向了最底部，摸索到那個(gè)裝著霉?fàn)€信團(tuán)和第一百零一封信殘?。ㄗ蛱煸谟晁袚瞥龊竺銖?qiáng)展開(kāi)、已被泥水徹底污染面目全非的信紙一角）的小包裹——那是她昨夜在極度崩潰中，仍不舍徹底失去、倉(cāng)皇撿起的唯一碎片，已被她胡亂折好塞回了一個(gè)信封里。

現(xiàn)在，它們都將歸于塵土。

她把那個(gè)小小的、包裹著痛苦與恥辱的“信?！保p輕地、沒(méi)有一絲留戀地，塞進(jìn)了書(shū)架底層那個(gè)最深、最黑暗、積滿(mǎn)灰塵的角落縫隙里。然后，她默默地拿起幾本旁邊廢棄的、同樣布滿(mǎn)灰塵的厚實(shí)舊雜志，用力地、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在了上面。

還不夠。需要一個(gè)標(biāo)記。一個(gè)無(wú)聲的墓碑。

她低頭，從袋子里翻找出一支鉛筆——也是高中記憶的一部分。然后，在書(shū)架最底層那塊支撐木板的深處，那個(gè)幾乎無(wú)人能看見(jiàn)的地方，借著昏暗的光線，用鉛筆尖，極其用力地、一筆一劃地刻下了一個(gè)小小的印記：【2014.6.9 · 99 & 101】

99，代表之前那個(gè)角落信箱里從未被真正收到、最終在抽屜里腐爛殆盡的信。

101，代表昨夜親手遞出、被棄如敝履、如今與她一起躺在這墳?zāi)菇锹涞淖詈笠环狻?/p>

那個(gè)日期，是昨天。是她的心死之日。

刻痕很深，木屑被筆尖擠壓出來(lái)，粘在指縫里。最后一筆劃下，鉛筆芯“啪”地一聲斷掉了。斷掉的筆尖飛濺出去，在塵土里滾了幾圈，消失不見(jiàn)。

夏沫丟掉殘余的筆桿，靜靜地蹲在那里，凝視著那個(gè)小小的、藏在黑暗里的刻痕。沒(méi)有眼淚。只有無(wú)盡的疲憊和一種近乎虛脫的平靜，像巨大的冰水，從指尖蔓延至全身，凍住了骨頭縫。胸腔里那個(gè)破開(kāi)的、寒風(fēng)吹徹的大洞，似乎也因?yàn)檫@徹底的埋葬，暫時(shí)凝固住了流血?？?。只剩下徹底的、冰冷的空。

她埋掉的，不僅僅是這九十九封腐爛的信和第一百零一封的殘骸。她埋掉的是那個(gè)在銀杏雨中初遇便怦然心動(dòng)的自己，是那個(gè)在冬日窗縫下仰望側(cè)影的女孩，是那個(gè)在冰場(chǎng)踉蹌后指尖微顫不敢呼吸的笨蛋，是那個(gè)在燈光后臺(tái)心跳如鼓的偷窺者，是那個(gè)在課桌下描摹名字的傻瓜，是那個(gè)對(duì)著詞典縫隙寫(xiě)下無(wú)人應(yīng)答的“曬過(guò)太陽(yáng)的影子”的妄想家……

這個(gè)角落，這個(gè)標(biāo)記，是她整個(gè)少女時(shí)代無(wú)聲愛(ài)戀的墓穴。

埋葬了。一切都埋葬了。

窗外，夏日蟬鳴正酣，嘹亮而單調(diào)地奏響著告別的序曲。陽(yáng)光依舊燦爛地炙烤著大地。

夏沫緩緩站起身。膝蓋因?yàn)槎滋枚行┧崧?。她拍了拍牛仔褲上沾滿(mǎn)的灰塵（那個(gè)物理資料的硬塑料盒子不知何時(shí)從袋口掉出，她看也沒(méi)看，只一腳把它踢得更深到書(shū)架底的陰影里），沒(méi)有再看那個(gè)埋葬秘密的角落一眼。她挺直了背脊，像一株被強(qiáng)風(fēng)吹彎后又掙扎著站起的小樹(shù)，帶著一身沾染的塵埃和揮之不去的霉腐氣味，一步一步，堅(jiān)定而毫無(wú)留戀地，走出了這承載了太多無(wú)望與痛苦的圖書(shū)館。

門(mén)在她身后沉重地合上，隔斷了那陳舊的墨香，也隔斷了她整個(gè)兵荒馬亂、無(wú)疾而終的青春。

她知道，從走出這扇門(mén)起，她要啟程了。去往一個(gè)沒(méi)有莫緩氣息的南方臨海小城。她的心被掏空了，但也正因?yàn)楸惶涂?，似乎可以塞下點(diǎn)別的什么——哪怕是更強(qiáng)烈的風(fēng)暴，也總好過(guò)這日復(fù)一日的、無(wú)聲潰爛的死寂。

她沒(méi)有回頭。身后的那個(gè)圖書(shū)館，以及圖書(shū)館里埋葬的九十九封霉信與第一百零一封的殘骸，連同那個(gè)名字和那個(gè)人，都將在她南下的行程中，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

即使那個(gè)空洞會(huì)一直存在，那個(gè)腐朽的味道也許永遠(yuǎn)都散不掉，她也必須往前走。

因?yàn)?，這里的一切，都已化作了沉默的墓志銘。