臨海城濕潤(rùn)的風(fēng)被厚重的酒店幕簾隔絕在外，空氣里漂浮著自助餐臺(tái)散發(fā)的混合香氣——烤肋排的焦糖甜膩、冷切薩拉米的咸鮮，還有侍者手中香檳氣泡破裂時(shí)逸散的微酸。金碧輝煌的宴客廳里，暖黃的燈光將人影拉長(zhǎng)又縮短，笑語喧嘩織成一張巨大的、名為“青春記憶”的網(wǎng)。

夏沫身著一襲剪裁利落的煙灰色及膝裙，立在人群邊緣，像礁石試圖不被喧囂的海浪卷走。她手中端著一杯幾乎沒有動(dòng)過的氣泡水，指尖冰涼。這是畢業(yè)五年后的高中同學(xué)聚會(huì)。組織者陳晨特意從北方老家飛到這座南方城市，只為將散落的舊日光點(diǎn)重聚。

“夏沫！大作家！這邊！”陳晨的聲音極具穿透力，她妝容精致，神采飛揚(yáng)，用力朝夏沫揮手。

夏沫臉上迅速堆起恰到好處的職業(yè)笑容，走過去。

“看看！看看！我就說吧，當(dāng)年我們班的才女，現(xiàn)在可是暢銷書作家了！”陳晨親熱地?cái)堊∠哪募?，向圍過來的幾個(gè)老同學(xué)展示，“《暗涌》看過沒？筆名‘臨海燈塔’！就是我們夏沫！”

“哇！真的假的？我看過片段！寫得太好了！”一個(gè)戴眼鏡的男生驚呼。

“夏沫你藏得真深啊！高中那會(huì)兒就覺得你文筆好，沒想到一鳴驚人！”另一個(gè)女生附和。

“就是，‘臨海燈塔’……聽著就有故事?！庇腥艘馕渡铋L(zhǎng)地笑，目光在人群中逡巡。

夏沫聽著那些帶著驚嘆和探詢的恭維，笑容保持得無可挑剔，甚至能流利應(yīng)對(duì)關(guān)于創(chuàng)作靈感、出版流程的詢問。她將自己訓(xùn)練得很好，像一尊精美的瓷器，表面光潔平滑，隔絕了內(nèi)在的震蕩。這就是“臨海燈塔”的保護(hù)殼——堅(jiān)硬，冷靜，散發(fā)著書墨香氣的距離感。它成功地讓她在公眾場(chǎng)合、在陌生人甚至大多數(shù)熟人面前，都顯得游刃有余。

然而，當(dāng)聚會(huì)漸入佳境，老同學(xué)們開始追憶似水年華，名字被頻繁提起時(shí)，一個(gè)始終未曾出現(xiàn)的名字，像一根無形的細(xì)針，反復(fù)扎刺著她自以為穩(wěn)固的壁壘。

“誒？好像還少誰沒來？”有人環(huán)顧四周。

“莫緩呢？”一個(gè)略顯沙啞的女聲突兀地響起。夏沫認(rèn)得她，是當(dāng)年的文藝委員周曉雯，現(xiàn)在似乎成了某個(gè)電視臺(tái)記者，短發(fā)干練。周曉雯的問題像丟進(jìn)水面的一顆石子，激起了一圈圈心照不宣的漣漪。

所有人的目光，有意無意地，瞬間聚焦在了夏沫身上。

空氣微妙地凝滯了一瞬。

莫緩。這個(gè)名字像投入沉寂湖心的一塊巨石，夏沫感覺自己構(gòu)筑的“燈塔”外殼猛地震顫起來，發(fā)出了細(xì)微卻刺耳的龜裂聲。胃部突然抽緊，一股涼意從后頸蔓延開來。他果然沒來。盡管早已預(yù)判到這種可能性——天壤之別的階層軌跡，遙遠(yuǎn)的物理距離，足以讓所有偶然相遇的期待化為不可能——但當(dāng)缺席被公開點(diǎn)名，那份難言的失落感和被窺視的焦灼感，還是如同潮水般驟然撲來。

“莫緩啊……”陳晨作為組織者，臉上的笑容僵了一下，隨即恢復(fù)自然，“我聯(lián)系了，人家現(xiàn)在可是莫氏集團(tuán)的總裁，公司新項(xiàng)目啟動(dòng)，忙得腳不沾地，臨時(shí)飛國(guó)外出差了。理解理解，大忙人嘛！”她語氣輕松地解圍，試圖活躍氣氛，“怎么，周大記者還想著采訪這位當(dāng)年的校園男神？”

哄笑適時(shí)響起，沖淡了先前的短暫尷尬。話題很快轉(zhuǎn)向“校園男神舊事”——籃球場(chǎng)上如何風(fēng)靡全校，物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的耀眼，甚至情人節(jié)收到的成堆禮物。大家嘻嘻哈哈，仿佛剛才那片刻的凝視和提起只是一個(gè)無關(guān)緊要的小插曲。

“莫緩當(dāng)年真是風(fēng)云人物啊，”有人感慨，“感覺就不是跟我們一個(gè)世界的人?！?/p>

“現(xiàn)在看更不是了?！绷硪粋€(gè)人笑著補(bǔ)充，語氣里帶著不易察覺的復(fù)雜情緒，是羨慕，也有距離感帶來的疏離。

“說起來，”周曉雯端著一杯紅酒，不知何時(shí)又湊近了些，那雙充滿職業(yè)探究欲的眼睛落在夏沫身上，帶著一種銳利的審視，“莫緩那樣的性子，高中就生人勿近。夏沫，你當(dāng)年在班上也是安安靜靜的，”她停頓了一下，輕輕搖晃著杯中的液體，嘴角彎起一抹意味不明的笑，“我印象里，你好像都沒怎么跟他說過話吧？還是偷偷說過，只是我們不知道？”她故意放慢語速，聲音不大不小，剛好讓周圍幾個(gè)豎起耳朵的人聽到。

這個(gè)問題裹挾著濃厚的試探意味，像是在撬動(dòng)一扇緊閉的門。周圍幾道目光再次若有若無地掃過夏沫。

夏沫感覺自己貼在冰冷的杯壁上的指尖，因用力而泛白。周曉雯的眼神讓她想起了那些揣測(cè)著她和“臨海燈塔”筆名背后隱秘動(dòng)機(jī)的評(píng)論家。她幾乎能清晰地“聽”到內(nèi)心深處那座臨時(shí)燈塔在颶風(fēng)中呻吟、變形。

不行。

不能裂開。

尤其是現(xiàn)在，尤其是在這里。

她用盡所有的社交本能和舞臺(tái)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)起臉部那些已經(jīng)快要僵硬的肌肉。她微微側(cè)過頭，迎上周曉雯探究的目光，眼神是恰到好處的迷茫和禮貌的困惑，嘴角甚至還能彎起一絲有些無奈和自嘲的弧度。

“莫緩?fù)瑢W(xué)？”夏沫的聲音平穩(wěn)得聽不出一絲波瀾，帶著點(diǎn)回憶舊事時(shí)溫和的遙遠(yuǎn)感，“大概……說過幾次話？都是課代表收發(fā)作業(yè)或者小組討論吧。具體說什么，早不記得了?！彼柭柤?，笑容坦蕩得近乎無懈可擊，“你也說了，他那個(gè)人……距離感太強(qiáng)了。而且，”她巧妙地利用群體的無意識(shí)盲區(qū)，自然地指了一下剛才那個(gè)感慨“不是一個(gè)世界”的男同學(xué)，“他說得對(duì)，校園風(fēng)云人物的世界，我們哪里懂呢。”

她將自己徹底放置在一個(gè)客觀、遙遠(yuǎn)、甚至有點(diǎn)事不關(guān)己的“普通同學(xué)”位置上，語氣平淡自然，沒有任何可供挖掘的戲劇性。這種“理所應(yīng)當(dāng)”的回應(yīng)比任何激烈的否認(rèn)都更有說服力。周曉雯眼中閃過的探究光芒似乎減弱了些，最終化為一個(gè)理解的笑：“也是，那樣的男生，像是校園小說里走出來的人設(shè)，完美的初戀模板，就是看得見摸不著啊?！?/p>

大家附和著笑起來，話題再次順利滑走，奔向下一個(gè)共同回憶。

就在夏沫緊繃的神經(jīng)稍感松弛的瞬間，一個(gè)端著滿滿酒杯、腳步有些虛浮的男同學(xué)路過，大概是聊得興起，手肘猛地向外一揮。

“嘩啦——”

冰冷的、暗紅色的液體猝不及防地潑灑在夏沫煙灰色的裙擺上。

像一塊驟然洇開的、丑陋的污跡。

“啊！對(duì)不起對(duì)不起！太抱歉了夏沫！”肇事者連聲道歉，驚慌失措地抽紙巾。

周圍的視線又一次集中過來，帶著關(guān)切和些許圍觀意外的微光。

夏沫的身體僵住了。那深紅的、黏膩的酒漬，正迅速滲入布料紋理。它多像某種隱喻——那封被棄于泥濘雨夜中，最終被污水浸透、墨色斑駁的信箋；那堆在陰暗角落無聲霉?fàn)€、最終化為灰塵與污垢的情愫殘骸。

時(shí)間在這一刻被無限拉長(zhǎng)。酒店明亮的燈光仿佛刺得她眼睛發(fā)疼，人群的嘈雜聲浪變成了尖銳的蜂鳴。她感覺有什么東西正從內(nèi)部尖銳地撕裂她精心偽裝的外殼，那五年間積累的灰塵和霉菌似乎正迫不及待地要涌出來，玷污這個(gè)金光閃閃的虛假殿堂。

“……沒關(guān)系?！焙韲蹈蓾孟袷潜簧凹埬ミ^，夏沫強(qiáng)迫自己開口，聲音卻有些發(fā)飄，幾乎維持不住應(yīng)有的溫度。她深吸一口氣，用強(qiáng)大的意志力壓下那股翻涌的眩暈感，努力將破碎的注意力重新凝聚。

在眾人注視下，她微微彎下腰，極其緩慢地、近乎是儀式般地，用幾張柔軟的紙巾，輕輕擦拭著那塊深紅的印記。動(dòng)作無比專注，每一個(gè)褶皺，每一個(gè)被浸透的邊角，都小心翼翼地處理著。

專注得仿佛在做一件極其重要的事情。

專注到屏蔽了周圍所有的聲音、所有的目光。

只有她自己知道，指尖傳來的每一次細(xì)微的觸碰，都帶來近乎灼傷的痛感。那塊蔓延的酒漬，是她心底那座永遠(yuǎn)無法清理干凈的墓碑，是她十年暗戀最終被碾碎、被掩埋的羞恥場(chǎng)。

擦是擦不掉的。

它已經(jīng)滲透進(jìn)去，成為布料、乃至記憶本身的一部分。

就像那個(gè)名字烙在心底的傷痕，從未真正愈合。

“我去一下洗手間清理?！苯K于，她直起身，對(duì)圍過來的陳晨和同學(xué)露出一個(gè)抱歉且勉強(qiáng)的微笑，眼神深處卻一片荒涼的寂靜。她放下水杯，腳步維持著應(yīng)有的節(jié)奏，沒有再看任何人，轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)處相對(duì)幽靜的走廊方向。

背后的喧鬧并未停歇。陳晨關(guān)切的聲音、周曉雯探究的視線，還有其他人關(guān)于“莫緩終究是另一個(gè)世界的人”的感嘆，似乎都被關(guān)在了洗手間厚重的門板之外。

鏡中，是“臨海燈塔”的臉。妝容完好，表情平靜得近乎空洞。只有她自己能窺見眼底深處那片無法被暖光燈照亮的、如同圖書館深處那些霉?fàn)€信堆一般的沉沉死寂。

原來，無論把燈塔建得多么堅(jiān)固、高聳，點(diǎn)亮多么耀眼的光芒。

當(dāng)那個(gè)缺席者的名字被猝然提起。

她的整個(gè)世界，依然不堪一擊。

那十年沉默里滋生、蔓延的霉菌，只需一個(gè)名字，就足以讓光熄滅，讓塵囂淹沒她的呼吸。