被定義的喜歡

我第一次意識(shí)到自己和別人不一樣，是在小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)課上。老師在黑板上畫了三個(gè)蘋果，問大家拿走一個(gè)還剩幾個(gè)。全班同學(xué)幾乎同時(shí)喊出“兩個(gè)”，只有我盯著那紅色的粉筆印發(fā)呆——蘋果明明還在黑板上，怎么會(huì)變少呢？直到同桌用鉛筆尖戳了戳我的手背，我才慢吞吞地站起來(lái)，重復(fù)了別人的答案。

?

從那以后，“遲鈍”就成了貼在我身上的標(biāo)簽。別人講完笑話，我要等笑聲在教室里蕩完三個(gè)來(lái)回，才能后知后覺地扯出一個(gè)僵硬的笑；放學(xué)時(shí)媽媽在校門口揮手，我總要在人群里晃悠半天，才能從無(wú)數(shù)相似的身影里認(rèn)出她；就連看電影，別人哭得稀里嘩啦的橋段，我往往要等到走出影院，晚風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，才突然明白剛才那個(gè)鏡頭有多難過(guò)。

?

至于“喜歡”，這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)就像物理課本里的“量子糾纏”——文字認(rèn)識(shí)我，我卻不認(rèn)識(shí)它。班里女生偷偷傳著隔壁班男生的照片時(shí)，我正低頭數(shù)著橡皮上的紋路；同桌紅著臉問我“你覺得我新裙子好看嗎”，我認(rèn)真地回答“好像有點(diǎn)皺”。她們說(shuō)我是塊捂不熱的石頭，我倒覺得這樣挺好，省得琢磨那些彎彎繞繞。

?

林小滿就是在我以為會(huì)這樣僵硬地過(guò)完一輩子時(shí)，撞進(jìn)我生活里的。

?

那是高二開學(xué)的第一天，我抱著一摞新書往教室走，被樓梯轉(zhuǎn)角沖出來(lái)的身影撞得人仰馬翻。書散了一地，其中一本《物理必修二》啪地拍在我臉上，留下個(gè)清晰的書脊印。

?

“對(duì)不起對(duì)不起！”一個(gè)清亮的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)沒心沒肺的慌張。

?

我把臉上的書挪開，看見個(gè)扎著高馬尾的女生正手忙腳亂地?fù)鞎~前的碎發(fā)垂下來(lái)，沾著細(xì)密的汗珠。陽(yáng)光從走廊窗戶斜照進(jìn)來(lái)，給她毛茸茸的發(fā)梢鍍了層金邊。

?

“你的書皮都磨破了?！彼岩槐尽冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》遞給我，那本書的邊角確實(shí)卷得像朵菊花。

?

我接過(guò)書，還沒想好該說(shuō)什么，她已經(jīng)自來(lái)熟地拍了拍我肩膀：“我叫林小滿，三班的！你呢？”

?

“陳默?！蔽业吐曊f(shuō)。

?

“陳默？沉默的默嗎？”她眼睛彎成月牙，“挺符合你的，剛才撞了你，你都沒罵我?！?/p>

?

她的話像顆投入靜水的石子，在我心里漾開一圈細(xì)微的漣漪。在此之前，還沒人用這樣鮮活的語(yǔ)氣談?wù)撐业某聊?/p>

?

從那天起，林小滿就成了我生活里的固定變量。她會(huì)在早讀課偷偷把熱牛奶塞進(jìn)我抽屜，會(huì)拽著我去看操場(chǎng)角落新開的蒲公英，會(huì)在我解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，搶過(guò)我的筆在草稿紙上畫小烏龜，說(shuō)“換個(gè)腦子嘛”。

?

她身上總有股洗不掉的橘子汽水味，笑起來(lái)的時(shí)候，左邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦。這些細(xì)節(jié)像拼圖碎片，一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)我原本空白的生活里。

?

“陳默，你是不是喜歡林小滿?。俊蓖赖贜次用胳膊肘撞我時(shí)，我正在筆記本上畫函數(shù)圖像。

?

“喜歡？”我握著筆的手頓了頓，這個(gè)詞在舌尖滾了一圈，有點(diǎn)陌生的澀味，“什么是喜歡？”

?

同桌像看外星人似的瞪我：“就是……看到她會(huì)開心，見不到會(huì)想，她跟別人說(shuō)話你會(huì)吃醋啊！”

?

我認(rèn)真地回想了一下?？吹搅中M時(shí)，確實(shí)會(huì)覺得心里比平時(shí)暖一點(diǎn)；周末見不到她，會(huì)習(xí)慣性地看她的朋友圈；她和籃球隊(duì)長(zhǎng)討論運(yùn)動(dòng)會(huì)流程時(shí)，我好像也沒什么特別的感覺。

?

“不知道。”我誠(chéng)實(shí)地回答。

?

但周圍的人顯然不接受這個(gè)答案。林小滿給我?guī)г绮蜁r(shí)，他們會(huì)起哄；我們一起值日時(shí)，他們會(huì)吹口哨；甚至林小滿借我的筆記沒還，他們都能編出一整套“雙向奔赴”的戲碼。

?

久而久之，我開始懷疑是不是自己理解錯(cuò)了。也許“喜歡”并不是一種清晰的感覺，而是像數(shù)學(xué)公式一樣，滿足了某些條件就能成立。林小滿符合所有讓別人覺得“應(yīng)該被喜歡”的特質(zhì)，而我是離她最近的男生，那么“陳默喜歡林小滿”這個(gè)命題，大概是成立的。

?

所以當(dāng)林小滿在晚自習(xí)后的路燈下，紅著臉問“陳默，我們要不要試試談戀愛”時(shí)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

?

“好?！蔽艺f(shuō)，“我喜歡你。”

?

說(shuō)出這句話時(shí)，我心里異常平靜，就像在回答“1+1=2”。

?

成為林小滿的男朋友后，我開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)“喜歡一個(gè)人”的行為規(guī)范。我在網(wǎng)上搜“情侶之間應(yīng)該做的事”，把“記得對(duì)方的生理期”“主動(dòng)匯報(bào)行程”“吵架要先道歉”這些條目抄在筆記本上，像執(zhí)行任務(wù)一樣逐條完成。

?

我記住了她不吃香菜，每次食堂打飯都要提前跟阿姨強(qiáng)調(diào)；她來(lái)例假時(shí)，我會(huì)算好時(shí)間在書包里備著紅糖姜茶；她喜歡周杰倫，我把所有歌詞存在MP3里，雖然很多地方聽不懂，但還是努力背了幾首，在她生日時(shí)唱給她聽。

?

林小滿每次都會(huì)笑得特別開心，她說(shuō)：“陳默，你怎么這么好啊?！?/p>

?

我看著她眼里的光，心里有種完成任務(wù)的踏實(shí)感。周圍的人也都在說(shuō)：“看陳默對(duì)林小滿多好，肯定是真愛。”我把這些話當(dāng)成對(duì)我“角色扮演”的肯定，更加認(rèn)真地維護(hù)著這段關(guān)系。

?

我們一起在圖書館自習(xí)到閉館，她會(huì)趴在桌子上睡過(guò)去，睫毛在燈光下投出扇形的陰影。我不敢動(dòng)，怕吵醒她，就那么坐著，數(shù)她呼吸的頻率。保安大叔鎖門時(shí)咳嗽了一聲，她迷迷糊糊地抬起頭，揉著眼睛說(shuō)：“啊，這么晚了？”

?

“嗯，我送你回去?！?/p>

?

走在空無(wú)一人的林蔭道上，她的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)會(huì)偷偷踩我的影子。我知道這時(shí)候應(yīng)該牽她的手，但手指僵在口袋里，最終只是加快了腳步，說(shuō)：“快走吧，宿舍要關(guān)門了?！?/p>

?

她愣了一下，隨即笑著追上來(lái)：“陳默，你真是塊木頭！”

?

我以為這塊木頭會(huì)一直陪著她，直到畢業(yè)，工作，甚至變老。畢竟，扮演一個(gè)角色久了，有時(shí)候會(huì)忘了自己在扮演。我開始習(xí)慣抽屜里的牛奶，習(xí)慣草稿紙上的小烏龜，習(xí)慣她嘰嘰喳喳的聲音在耳邊繞來(lái)繞去。這些習(xí)慣像藤蔓，悄無(wú)聲息地纏上我的生活，我甚至沒想過(guò)要掙脫。

?

變故發(fā)生在高三下學(xué)期。林小滿開始變得忙碌，她參加了文學(xué)社，總是跟一個(gè)戴眼鏡的男生討論詩(shī)歌。她給我發(fā)消息的頻率越來(lái)越低，有時(shí)我在食堂等她半小時(shí)，她才匆匆跑來(lái)說(shuō)“抱歉啊，剛才在改稿子”。

?

她的眼神里多了些我讀不懂的東西，像蒙著層薄霧。我問她怎么了，她總是搖搖頭說(shuō)“沒事”，然后匆匆轉(zhuǎn)移話題。

?

那些曾經(jīng)打趣我們的人，開始用同情的目光看我?！傲中M好像跟那個(gè)文學(xué)社的走挺近啊”“陳默也太老實(shí)了，都不著急嗎”。

?

我把這些話記在心里，依舊每天給她帶早餐，只是她經(jīng)常忘了吃，面包在抽屜里放得發(fā)硬。我依舊在她晚自習(xí)后等她，只是她常常說(shuō)“不用啦，我跟同學(xué)一起走”。

?

終于，在高考結(jié)束的那個(gè)下午，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，林小滿在學(xué)校的香樟樹下叫住了我。

?

“陳默，”她低著頭，手指絞著衣角，聲音輕得像羽毛，“我們……分手吧。”

?

我站在原地，陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在臉上，有點(diǎn)燙。腦子里像被按下了暫停鍵，所有的思緒都凝固了。

?

“為什么？”我聽到自己的聲音在發(fā)抖，這是我沒預(yù)料到的反應(yīng)。

?

“對(duì)不起，”她抬起頭，眼眶紅紅的，“我好像……喜歡上別人了。就是文學(xué)社的那個(gè)，他懂我寫的詩(shī)，我們有很多話可以說(shuō)。”

?

“懂詩(shī)”是什么感覺？我不懂。但我能感覺到，她眼里的光和當(dāng)初看我的時(shí)候不一樣了。那是種更明亮、更熾熱的光，像星火燎原。

?

周圍漸漸圍攏了幾個(gè)同學(xué)，竊竊私語(yǔ)聲像潮水般涌來(lái)?！瓣惸隙ê茈y過(guò)”“他對(duì)林小滿那么好，怎么說(shuō)分就分了”“你看他臉都白了，肯定還喜歡她”。

?

我深吸了一口氣。既然大家都這么覺得，那我就應(yīng)該是難過(guò)的，是還喜歡她的。

?

“哦?！蔽遗ψ屄曇袈犉饋?lái)失落一點(diǎn)，“沒關(guān)系?！?/p>

?

林小滿顯然沒料到我會(huì)這么平靜，她張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是低聲說(shuō)了句“對(duì)不起”，轉(zhuǎn)身跑開了。她的背影很快消失在人群里，帶著那股熟悉的橘子汽水味，一起被風(fēng)吹散了。

?

分手后的日子，我繼續(xù)扮演著“還喜歡林小滿的人”。朋友替我抱不平，說(shuō)那個(gè)男生配不上她時(shí)，我會(huì)幫她辯解：“她開心就好?！笨吹剿湍莻€(gè)男生一起去圖書館，我會(huì)刻意避開，裝作很難過(guò)的樣子。甚至有一次在食堂，她不小心把湯灑在了衣服上，我?guī)缀跏潜灸艿剡f過(guò)紙巾，然后迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭，假裝不在意。

?

這些表演耗費(fèi)了我不少精力，但我做得還算合格。至少?zèng)]人懷疑我其實(shí)并不明白“難過(guò)”到底是種什么情緒。我只是覺得生活好像缺了塊拼圖，空落落的，尤其是看到抽屜里再也不會(huì)出現(xiàn)的牛奶，草稿紙上再也沒有小烏龜時(shí)。

?

那個(gè)暑假，我大部分時(shí)間都泡在圖書館。冷氣很足，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。我不挑書，隨便抽一本就看，從《昆蟲記》到《天體演化簡(jiǎn)史》，那些帶著油墨味的文字，比現(xiàn)實(shí)世界更容易理解。

?

八月的一個(gè)下午，我在角落的舊書區(qū)翻到一本泛黃的《小王子》。書脊已經(jīng)磨破了，扉頁(yè)上有行褪色的鋼筆字，是用圓體寫的：“愛她，就尊重她的選擇?！?/p>

?

這句話像顆投入深潭的石子，在我心里激起了層層疊疊的漣漪。它比“喜歡”具體得多，清晰得多，像一道明確的指令。

?

原來(lái)如此。我想。比起繼續(xù)扮演喜歡，尊重她的選擇才是更應(yīng)該做的事。這就像解數(shù)學(xué)題，當(dāng)一種方法行不通時(shí)，換另一種更優(yōu)解就好了。

?

我把那本書放回書架，起身時(shí)，夕陽(yáng)正透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，給書架鍍上了層金邊。我突然覺得心里那塊一直緊繃著的地方，松了松。

?

開學(xué)后，我在大學(xué)校園里又遇到了林小滿。她和那個(gè)男生一起走在梧桐道上，看到我時(shí)，腳步頓了頓，眼神里帶著些復(fù)雜的情緒。

?

我走過(guò)去，在她面前站定。她好像瘦了點(diǎn)，頭發(fā)留長(zhǎng)了，還是那股橘子汽水味，只是淡了些。

?

“林小滿，”我說(shuō)，聲音比平時(shí)清晰，“之前的事，我想通了?！?/p>

?

她和身邊的男生都愣住了。

?

“你選擇你喜歡的人，是對(duì)的。”我努力讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)真誠(chéng)，“我尊重你的選擇。以后，我們就當(dāng)普通同學(xué)吧?！?/p>

?

說(shuō)完這句話，我感覺心里像被風(fēng)吹過(guò)的湖面，異常平靜。這大概就是“尊重”帶來(lái)的效果，比扮演喜歡輕松多了。

?

我轉(zhuǎn)身想走，卻被林小滿拉住了胳膊。她的手指很涼，帶著點(diǎn)顫抖。

?

“陳默，”她的聲音發(fā)緊，帶著一種我從未聽過(guò)的慌亂，“你……你什么意思？”

?

“就是字面上的意思?！蔽铱粗澳銘?yīng)該和讓你開心的人在一起，我不打擾你了?！?/p>

?

“不打擾？”她突然提高了聲音，眼眶一下子就紅了，“你就這么……無(wú)所謂嗎？之前對(duì)我好都是假的？你說(shuō)喜歡我也是騙我的？”

?

她身邊的男生皺了皺眉，想說(shuō)什么，被她抬手制止了。

?

“我沒有騙你。”我有點(diǎn)困惑，“之前大家都說(shuō)我喜歡你，我就喜歡你了。現(xiàn)在大家說(shuō)我應(yīng)該尊重你的選擇，我就尊重你?！?/p>

?

“大家說(shuō)？”林小滿的眼淚突然掉了下來(lái)，砸在我手背上，滾燙的，“陳默，你就沒有一點(diǎn)自己的想法嗎？我跟你分手，你不難過(guò)嗎？你不想問問我為什么嗎？”

?

“難過(guò)是什么？”我下意識(shí)地問出口，隨即意識(shí)到不妥，趕緊閉上嘴。

?

林小滿看著我，眼神里的慌亂漸漸變成了失望，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的委屈。她松開手，后退了一步，聲音輕得像嘆息：“我知道了?！?/p>

?

那個(gè)男生扶住她的肩膀，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著她走了。林小滿沒有回頭，只是肩膀微微聳動(dòng)著。

?

我站在原地，看著他們的背影消失在梧桐道的盡頭。晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)桂花的香氣，我卻突然想起了林小滿額前沾著汗珠的碎發(fā)，想起她畫在草稿紙上的小烏龜，想起她笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰的梨渦。

?

心里好像有什么東西，輕輕疼了一下。

?

這種感覺很陌生，不像數(shù)學(xué)題解不出來(lái)的煩躁，也不像被老師點(diǎn)名的緊張。它像根細(xì)細(xì)的針，輕輕刺了一下，不重，卻很清晰。

?

我摸了摸胸口，那里依舊平穩(wěn)地跳動(dòng)著。也許，這就是別人說(shuō)的“難過(guò)”？

?

我不知道。

?

我依舊不懂“喜歡”到底是什么意思，就像不懂為什么我遵從了書上的道理，林小滿卻會(huì)哭。但我隱隱覺得，那塊我以為早就丟失的拼圖，或許一直都在心里某個(gè)角落，只是我現(xiàn)在才感覺到它的重量。

?

夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，我站在原地，第一次覺得，原來(lái)遲鈍的人，也會(huì)有搞不懂自己的時(shí)候。

被定義的喜歡最新章節(jié)