后頸的灼痛感像有團(tuán)火在燒，我死死掐著手機(jī)殼邊緣接聽(tīng)。林醫(yī)生的聲音穿過(guò)電流，帶著聽(tīng)診器摩擦白大褂的沙沙聲，背景里隱約有心電圖機(jī)規(guī)律的滴滴聲。

"市立醫(yī)院后巷，第三個(gè)藍(lán)色垃圾桶后面。"他語(yǔ)速快得像在背急救口訣，"別抬頭，別跑，走人行道內(nèi)側(cè)。你的白球鞋沾著工廠(chǎng)油污，擦不掉就脫下來(lái)拿在手里。"

我蹲在冬青叢里，這才發(fā)現(xiàn)帆布鞋側(cè)面確實(shí)蹭著道長(zhǎng)條形的深灰油污，在月光下像道丑陋的傷疤。手指觸到鞋面粗糙的紋路時(shí)，突然想起上個(gè)月馬嘉祺蹲在玄關(guān)給我系鞋帶，說(shuō)女孩子穿白鞋要小心，他特意買(mǎi)了五雙替換。

"醫(yī)生..."我咬著下唇，嘗到鐵銹味。

"別說(shuō)話(huà)。"他打斷我，呼吸聲突然變得很重，"有人進(jìn)來(lái)了...記住，無(wú)論聽(tīng)到什么..."

電話(huà)那頭傳來(lái)玻璃杯碎裂的脆響，接著是重物倒地的悶聲。我握著發(fā)燙的手機(jī)站在路中央，后頸的印記突然像被冰錐刺了一下，疼得齒間發(fā)顫。

夜風(fēng)卷起梧桐葉貼在小腿上，涼得像某種警告。我把U盤(pán)塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣最內(nèi)側(cè)，脫掉沾油的帆布鞋拎在手里，赤腳踩上人行道的盲道磚，凸起的條紋硌得腳底發(fā)麻。

市立醫(yī)院的急診樓亮著慘白的燈，后巷飄來(lái)消毒水和嘔吐物混合的酸臭味。第三個(gè)藍(lán)色垃圾桶后面真有扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，門(mén)把手上纏著半圈醫(yī)用膠帶，膠帶下藏著把黃銅鑰匙。

推門(mén)時(shí)合頁(yè)發(fā)出老風(fēng)濕病人似的哀嚎。地下室比想象中寬敞，幾排金屬架上擺著泛黃的病歷夾，空氣里浮動(dòng)著舊紙張?zhí)赜械拿刮?。最里面的隔間亮著臺(tái)燈，林醫(yī)生趴在桌上，白大褂后背洇開(kāi)深色的水漬。

"醫(yī)生！"我沖過(guò)去扶他，手指剛碰到他肩膀就僵住了。

這人后頸有塊印記，形狀和我那個(gè)幾乎一樣，只是顏色淡得像褪色的舊紋身。他突然睜開(kāi)眼，瞳孔在燈光下泛著詭異的銀灰色，完全沒(méi)有鞏膜該有的白。

"坐。"他直起身擦掉嘴角的血沫，臺(tái)燈照出他胸前的工牌——照片上的人確實(shí)是每周三給我檢查心臟的林醫(yī)生，但工牌編號(hào)被美工刀劃掉了，只剩幾個(gè)扭曲的銀色劃痕。

"七年前ICU的監(jiān)控錄像，你應(yīng)該看看。"他從抽屜里拿出個(gè)平板電腦，屏幕亮起來(lái)的瞬間，我后頸的印記又開(kāi)始發(fā)燙。

視頻畫(huà)面抖得厲害，能看見(jiàn)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的小女孩躺在病床上，渾身插滿(mǎn)管子。鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗外，七個(gè)穿白大褂的人影站在月光里，每個(gè)人后頸都有發(fā)光的印記。馬嘉祺的聲音隔著電流傳來(lái)，帶著沒(méi)睡醒的沙?。?她熱度退不下去，是不是該加大劑量？"

畫(huà)面突然被血染紅。不是鏡頭被噴濺的血，是視頻文件本身出現(xiàn)的紅色噪點(diǎn)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的血管在屏幕上蔓延。林醫(yī)生按下暫停鍵，畫(huà)面定格在宋亞軒給小女孩戴氧氣罩的瞬間，他后頸的印記正在發(fā)光，形狀和我那個(gè)完全相同。

"他們不是你哥哥。"林醫(yī)生突然抓住我手腕，他掌心冰涼，指甲修剪得過(guò)分整齊，"真正的程家七子在七年前那場(chǎng)火災(zāi)里就..."

地下室的門(mén)突然被撞開(kāi)。我看見(jiàn)機(jī)械義眼男站在逆光里，綠光穿透黑暗直射過(guò)來(lái)。林醫(yī)生猛地把平板電腦塞進(jìn)我懷里，同時(shí)按下桌下的按鈕——地面突然裂開(kāi)，我抓著平板墜入黑暗，最后聽(tīng)見(jiàn)的是林醫(yī)生的笑聲，混雜著骨骼碎裂的輕響。

下落過(guò)程中，平板電腦屏幕突然亮起。新的視頻自動(dòng)播放，畫(huà)面里是渾身著火的男人把小女孩推出窗外，他后頸有個(gè)正在燃燒的星形印記。濃煙中傳來(lái)他的聲音，和丁程鑫最后說(shuō)"活下去"時(shí)一模一樣。