夜色如墨,太平洋上的風(fēng)裹挾著咸腥的氣息,拍打著赤城號(hào)鋼鐵鑄就的船舷。甲板下,機(jī)械的嗡鳴與人的低語(yǔ)交織成一片壓抑的嗡響。升降機(jī)的齒輪卡死了,發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲,幾名工程師跪在液壓系統(tǒng)前,額頭滲出汗珠。
“再試一次?!比馀蓙?lái)的首席技師低聲命令,可機(jī)器依舊紋絲不動(dòng)。
角落里,一名年長(zhǎng)的輪機(jī)長(zhǎng)沉默地解下腰間的布袋,取出一張泛黃的符紙。旁人見狀,立刻退開半步。他閉目低誦,將符紙貼在齒輪箱上,隨后從懷中掏出一小包鹽,沿著機(jī)械的縫隙灑下。鹽粒落在金屬上,發(fā)出細(xì)碎的聲響,像是某種隱秘的儀式。
“您在做什么?”年輕的學(xué)徒忍不住問(wèn)。
“驅(qū)邪。”輪機(jī)長(zhǎng)頭也不抬地回答。
沒人敢笑。在這艘承載著帝國(guó)野心的鋼鐵巨獸上,科學(xué)與迷信早已模糊了界限。
——
同一時(shí)刻,橫濱海軍情報(bào)部的密室里,大島中佐盯著眼前的密碼本,指尖無(wú)意識(shí)地敲打著桌面。德國(guó)人送來(lái)的“恩尼格瑪”機(jī)就擺在旁邊,可它的轉(zhuǎn)子在潮濕的海風(fēng)中變得滯澀,每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都像是垂死者的喘息。
“美國(guó)人換了新密鑰?!备惫俚吐晥?bào)告,“六小時(shí)一次,我們來(lái)不及破譯?!?
大島沒有回答。他端起茶碗,濃綠的抹茶在碗中微微晃動(dòng)。忽然,一滴茶沫濺落在密碼本上,暈開成不規(guī)則的斑點(diǎn)。他的目光凝固了——那些斑點(diǎn)的分布,竟與剛剛截獲的亂碼電文有詭異的相似。
“茶……”他喃喃道。
沒人理解他的意思,直到他抓起茶筅,蘸著茶湯在紙上劃出幾道痕跡。那些線條歪斜地延伸,恰好覆蓋了電文中幾個(gè)關(guān)鍵字符的位置。
“他們的加密規(guī)律……和茶道有關(guān)?”副官不可置信。
大島扯了扯嘴角?!安?,只是巧合。但戰(zhàn)爭(zhēng),本就是由無(wú)數(shù)巧合堆砌的?!?
——
鹿兒島的夜空下,零式戰(zhàn)斗機(jī)整齊地排列在跑道上。明日黎明,它們將載著帝國(guó)的野心撲向珍珠港。飛行員們沉默地檢查裝備,沒有人交談。
佐藤大尉翻開飛行日志,在最后一頁(yè)的空白處,用鉛筆寫下幾行小字:
> 鐵鳥振翅時(shí)
> 請(qǐng)將我的眼睛
> 留給故鄉(xiāng)的櫻花
他合上本子,指尖在封皮上停留了一瞬。地勤組長(zhǎng)走過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)小瓶?!凹恿它c(diǎn)東西,”組長(zhǎng)壓低聲音,“能讓你飛得更遠(yuǎn)?!?
佐藤晃了晃瓶子,液體在月光下泛著詭異的淡金色。他擰開蓋子,嗅了嗅——清酒的香氣混著某種化學(xué)制劑的刺鼻味道。
“違反條例?!彼届o地說(shuō)。
組長(zhǎng)笑了。“條例?”他指了指遠(yuǎn)處正在舉行戰(zhàn)前祈福的神官,“他們連神都請(qǐng)來(lái)了,還在乎條例?”
佐藤?zèng)]再說(shuō)話,仰頭將液體一飲而盡。
——
長(zhǎng)門號(hào)的作戰(zhàn)室內(nèi),山本五十六凝視著沙盤上的珍珠港模型。黑島參謀遞上一份電報(bào):“德國(guó)人的最后確認(rèn),他們的潛艇會(huì)在外圍策應(yīng)?!?
山本沒有接。他伸手從棋盒中取出一枚白色棋子,輕輕放在沙盤上的福特島位置?!吧倭艘幻痘屎蟆!彼鋈徽f(shuō)。
黑島皺眉。“什么?”
“西洋棋?!鄙奖局噶酥附锹淅锏钠灞P,“我們少了最重要的棋子?!?
黑島盯著棋盤看了幾秒,突然暴怒地掀翻了它。棋子滾落一地,黑色的國(guó)王在甲板上轉(zhuǎn)了幾圈,最終停在山本腳邊。
“沒有皇后,”黑島低吼,“就用武士的刀砍下國(guó)王的頭?!?
山本彎腰拾起那枚國(guó)王,指尖摩挲著上面雕刻的王冠?!跋M秹蚩臁!彼p聲說(shuō)。
窗外,太平洋的夜風(fēng)嗚咽如泣