夏夜的熱氣裹著艾草香滲進(jìn)窗縫，遲煜數(shù)著房梁上第三只壁虎的尾巴，聽著父母房里傳來的綿長鼾聲。墻角的老座鐘敲過兩下，他才輕手輕腳摸出藏在墻縫里的銹刀——那是白天在鐵匠鋪廢料堆里撿的，磨了整整一下午才勉強(qiáng)能割開麻繩。

推開吱呀作響的木門時(shí)，月光像淌了一地的冷霜。林清染蜷在柴垛旁打盹，麻繩深深勒進(jìn)她蒼白的腳踝，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。聽到腳步聲，她猛地睜眼，瞳孔在黑暗中縮成針尖，直到看清是遲煜，緊繃的肩膀才驟然松懈。

“別出聲?！边t煜蹲下身，刀刃貼著麻繩游走。鋒利的金屬擦過皮膚的瞬間，林清染疼得倒抽冷氣，他這才發(fā)現(xiàn)她手腕處已經(jīng)磨出滲血的傷口。繩子斷開的剎那，女孩向前栽倒，他慌忙伸手扶住，觸到她嶙峋的肩胛骨，像握住一把枯枝。

“你快走。”遲煜把油紙包塞進(jìn)她掌心，里面是皺巴巴的車票錢和兩個(gè)冷饅頭，“過了青石橋有班車，往南走，別回家。”林清染的眼淚砸在他手背上，燙得驚人：“遲大哥，我...”“別說了！”他別開臉，不敢看她泛紅的眼眶，“再不走就來不及了?！?/p>

女孩的身影消失在山道拐角時(shí)，遲煜聽見自己劇烈的心跳聲。夜風(fēng)卷著蟬鳴掠過樹梢，遠(yuǎn)處傳來野狗的低吠。他剛要轉(zhuǎn)身，父母房里的煤油燈突然亮起昏黃的光。

“阿煜？”母親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“你在院子里做什么？”遲煜攥緊衣角，指甲深深掐進(jìn)掌心。木門被推開的瞬間，父親舉著油燈照見地上散落的麻繩，燈芯“噼啪”炸開火星。

“人呢？”父親的聲音像是從胸腔最深處擠出來的。母親撲到柴垛旁，摸著空蕩蕩的麻繩突然哽咽：“我們...我們托了多少關(guān)系才買到的...”遲煜看著母親鬢角新添的白發(fā)，想起她每天天不亮就去后山挖草藥賣錢，喉嚨像被山核桃殼卡?。骸胺潘甙桑竽銈兞??！?/p>

父親的煙桿重重砸在石桌上：“你當(dāng)我們樂意？”他發(fā)紅的眼睛里布滿血絲，“村里哪家不是這么過來的？你趙嬸子、劉大娘，哪個(gè)不是童養(yǎng)媳熬成婆？等你成了家，就知道我們的苦心了！”母親抹著眼淚往他手里塞了個(gè)熟雞蛋：“你這孩子，怎么就不明白...”

突然，院門被撞得哐當(dāng)響。二叔滿身酒氣闖進(jìn)來，手里拎著團(tuán)碎花布料，正是林清染的裙子?！案?！嫂子！”他打著酒嗝，“后川林子里撿了個(gè)女人...”遲煜沖過去揪住他衣領(lǐng)的瞬間，聽見母親倒抽冷氣的聲音。

“她在哪？”遲煜的聲音在發(fā)抖。二叔醉醺醺地獰笑：“老子嘗鮮了，那小娘兒...”話沒說完，遲煜的拳頭已經(jīng)狠狠砸在他臉上。父親慌亂地拽開他，母親癱坐在地喃喃自語：“作孽啊，這可怎么是好...”

夜色濃稠如墨，遲煜甩開父親的手，朝著后山狂奔。露水打濕的山道上，他一遍遍想著林清染臨走時(shí)濕潤的眼睛。遠(yuǎn)處傳來悶雷，山風(fēng)裹挾著暴雨將至的氣息，而他滿腦子只有一個(gè)念頭——就算挖遍整座山，也要找到她。