暮色像融化的焦糖漫進(jìn)走廊時(shí),姜稚魚(yú)的帆布鞋已經(jīng)在高一(5)班門(mén)口磨出兩道淺淺的痕跡。溫筱第無(wú)數(shù)次扯她校服衣角:
“早說(shuō)了他不會(huì)來(lái),非要在這喂蚊子?!?/p>
話(huà)音未落,她已經(jīng)大步流星推開(kāi)半掩的門(mén),驚起正在掃地的男生揚(yáng)起一片灰塵。
“同學(xué),商時(shí)序在哪?”
姜稚魚(yú)攥著裝有棒棒糖的塑料袋,指節(jié)發(fā)白。男生直起腰時(shí),掃帚柄撞得垃圾桶哐當(dāng)響:
“可能回寢室了吧。
她慌忙把袋子塞過(guò)去,塑料摩擦聲在寂靜的教室格外刺耳:
“能幫我轉(zhuǎn)交嗎?拜托了!”
轉(zhuǎn)身時(shí),溫筱已經(jīng)勾著隔壁班女生的肩膀走遠(yuǎn),留下一句輕飄飄的
“早該走了”。
路過(guò)教室后門(mén)時(shí),姜稚魚(yú)突然被拽住手腕。
幾個(gè)女生圍過(guò)來(lái),香水味混著晚風(fēng)撲面而來(lái):
“聽(tīng)說(shuō)你們喜歡時(shí)序哥哥?”
溫筱看熱鬧似的把她往前一推,姜稚魚(yú)踉蹌著撞上窗臺(tái),撞得粉筆盒里的粉筆紛紛滾落。
“我之前和他談過(guò)哦,”
染著栗色頭發(fā)的女生轉(zhuǎn)著鋼筆,睫毛在眼下投出扇形陰影,
“他最喜歡給女朋友買(mǎi)草莓味的阿爾卑斯,可惜后來(lái)都分了……”
姜稚魚(yú)盯著地面的裂縫,聽(tīng)她們嘰嘰喳喳說(shuō)著紀(jì)晨高中談過(guò)的兩段戀愛(ài),指甲深深掐進(jìn)掌心。
原來(lái)他溫柔的眼神并非獨(dú)屬,那些熬夜等待的回復(fù),不過(guò)是他分給許多人的碎片。
溫筱和盧露一口一個(gè)“大哥”的親昵稱(chēng)呼,此刻像鋒利的刀片,在她心口劃出細(xì)密的傷口。
回家的公交車(chē)顛簸搖晃,姜稚魚(yú)盯著手機(jī)對(duì)話(huà)框里遲遲不回的消息。
“糖好吃嗎?”
發(fā)送鍵按下去的瞬間,她想起白天女生說(shuō)的“草莓味阿爾卑斯”,喉嚨突然發(fā)緊。
當(dāng)看到“分給組長(zhǎng)了,女的”幾個(gè)字時(shí),車(chē)窗外的霓虹燈光突然變得模糊,像融化的蠟油滴在視網(wǎng)膜上。
生日那天,姜稚魚(yú)攥著精心挑選的馬克杯在教學(xué)樓后躲了半小時(shí)。
杯身上燙金的“商”字在月光下泛著冷光,五十塊錢(qián)是她攢了三個(gè)月的早餐錢(qián)。
溫筱的圍巾疊得整整齊齊,卻始終沒(méi)勇氣親手遞出去。
晚自習(xí)下課的鈴聲響起,她們看著商時(shí)序和朋友追逐打鬧,直到他在樓梯拐角重重摔倒。
姜稚魚(yú)的膝蓋幾乎要屈下去,溫筱卻死死按住她的肩膀:
“別去,會(huì)丟臉。”
刪掉好友的那天,姜稚魚(yú)盯著空白的聊天框,突然想起奶奶灶臺(tái)邊總也擦不干凈的油漬。
她翻出初中時(shí)的日記本,扉頁(yè)上
“永遠(yuǎn)最好的朋友”字跡已經(jīng)暈染,就像南梔最后看她的眼神。
溫筱發(fā)來(lái)消息說(shuō)自己也被刪時(shí),姜稚魚(yú)正對(duì)著鏡子練習(xí)微笑,卻發(fā)現(xiàn)眼淚順著嘴角流進(jìn)嘴里,咸得發(fā)苦。
后來(lái)的日子里,食堂的擁擠人潮、籃球場(chǎng)飛揚(yáng)的塵土、回寢路上搖晃的路燈,處處都有他的影子。
姜稚魚(yú)學(xué)會(huì)了在偶遇時(shí)低頭假裝看手機(jī),卻總會(huì)在擦肩而過(guò)后,偷偷數(shù)他校服袖口磨損的線(xiàn)頭。
盧露手機(jī)里依然存著和紀(jì)晨的合照,姜稚魚(yú)望著照片里他彎彎的眉眼,突然明白有些喜歡就像盛夏的暴雨,來(lái)得熱烈,卻終究會(huì)在秋風(fēng)里化作潮濕的記憶。