女兒“小畫筆”長到五歲時，成了自習室里最活躍的小身影。她總拿著蠟筆在角落涂涂畫畫，畫里的太陽永遠是歪歪扭扭的圓形，卻比任何畫作都更有生命力。有次姜稚魚在整理畫具，聽見小畫筆奶聲奶氣地對一個新來的阿姨說：“媽媽說，畫畫不用畫得像，心里有光就行?！?/p>

姜稚魚愣了愣，轉(zhuǎn)頭看見周硯正舉著手機偷拍，眼里的笑意漫出來，落在她發(fā)梢。

那年冬天，自習室的老房東突然說要收回房子，說是要給兒子當婚房。姜稚魚和周硯沒急著找新地方，反而帶著小畫筆來了場“全國畫室巡禮”——他們一路向南，在蘇州的老巷子里借了間帶窗的閣樓，畫了半個月的雨巷；在廈門的海邊租了間民宿，每天聽著浪聲調(diào)色；在大理的院子里，和當?shù)氐陌鬃謇夏棠虒W扎染，把靛藍色的花紋融進新的畫作里。

小畫筆的涂鴉本越來越厚，里面混著海邊撿的貝殼、巷子里掉落的銀杏葉，還有姜稚魚偶爾添上的幾筆補綴。周硯則把旅途的點滴寫成了隨筆，配上姜稚魚的畫，在網(wǎng)上連載，竟攢了不少期待。

開春時，他們回到原來的城市，在老城區(qū)找到了一棟帶閣樓的兩層小樓。一樓依舊是自習室，只是多了個小小的繪本角，擺滿了小畫筆和客人們留下的涂鴉；二樓是姜稚魚的畫室，天窗正對著一片梧桐樹，春天有新芽探進來，秋天有落葉鋪在畫紙上。

搬新家那天，曾經(jīng)在聯(lián)展上紅了眼眶的紅裙女孩帶著孩子來了，她如今開了家女性成長工作室，特意送來一幅手寫的字：“此處有光”。還有當年寄信的讀者，成了自習室的?？?，每次來都帶著自己烤的餅干，說這里是“能讓人喘口氣的地方”。

姜稚魚的畫集出到第三本時，開始嘗試教零基礎(chǔ)的人畫畫。她從不講技法，只說：“別管像不像，把心里想說的畫出來就好?！庇袀€退休的阿姨，學畫半年后，把自己畫的老伴貼滿了客廳，說“以前總覺得日子平淡，畫出來才發(fā)現(xiàn)，他遞茶時的手、修燈泡時的背影，全是念想”。

周硯換了份遠程工作，每天陪小畫筆去幼兒園后，就在自習室的角落敲代碼。陽光好的午后，他會搬把椅子坐在畫室門口，看姜稚魚給學生示范，偶爾接一句：“她當年畫我，把我畫成了土豆?！比堑脻M室笑起來。

小畫筆十歲生日那天，姜稚魚翻出她五歲時的涂鴉本，發(fā)現(xiàn)最后一頁被周硯補了一行字：“你看，光會傳染?！?/p>

窗外的梧桐葉沙沙響，像在應(yīng)和。姜稚魚看著身邊笑鬧的父女倆，忽然明白，所謂“自己的太陽”，從來不是孤光一束——它會落在愛人眼里，映在孩子笑臉上，甚至透過一扇窗、一張畫，悄悄照亮某個陌生人的心房。

而那些曾經(jīng)的暗夜里，她埋下的每一粒關(guān)于“自我”的種子，早已長成了一片森林，風過時，全是溫柔的回響。